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국문 초록

태고선(太古禪)을 구성하는 두 가지 범주는 조사선(祖師禪)과

간화선(看話禪)이다. 이들 두 가지는 하나가 다른 하나를 규정하

고 상호 제한하는 관계에 따라 불가분한 한 쌍으로 공존하고 있다. 

특히 간화선은 조사선이라는 큰 틀에서 그 핵심적 방법을 특화시

킨 결과물이다. 따라서 조사선의 요소를 드러내어 그 특징을 밝힌

다음 그것을 토대로 간화선이 어떤 양상으로 전개되는지 조명하

도록 설정한다. 태고의 간화선은 무자(無字)를 집중적으로 다루고

있지만, 조사선 유의 형식과 논법이 곳곳에 스며들어 있다.

눈앞에 진실이 드러나는 조사선의 단적(端的) 경계는 화두 참구

의 결과인 동시에 그것을 자유롭게 표현하는 영역이기도 하다. 

화두가 타파된 이후라면 눈앞의 그 경계를 자유롭게 활용할 수

있으며, 무사(無事)․무심(無心)의 세계도 그것을 바탕으로 실현

된다. 이렇게 전개되는 영역에 이르면 이들 두 선법이 자연스럽게

하나로 어울리는 광경을 볼 수 있다.

무자(無字)는 유․무 대립의 구도에 속하지 않고 그것을 초월하

는 그 무엇도 아니다. 그것은 의문 자체이며 이에 대하여 어떤

해답을 내리기라도 하면 때려 부수는 무기일 뿐이다. 이처럼 무자

뿐만 아니라, 모든 화두는 오로지 의문으로 남아서 그것에 달라붙

는 갖가지 잡다한 분별에 가하는 철퇴일 뿐이다. 오로지 화두에

대한 의문만 남아 탐색할 길이 막막해지는 궁지(窮地)에서 타파의

소식이 온다.

단 한 번도 확정된 해답은 주어지지 않으며, 있는 듯하여도 그것

은 위장에 불과하다. 그곳에는 의문이라는 복병이 항시 매복하면

서 역공으로 뒤집을 준비를 하고 있다. 우리가 되살려낼 태고선의
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현대적 의의도 어떤 문제와 만나면서 분명하게 박히는 확신에 대

하여 그때마다 의문으로 뒤집는 그 방법에서 찾을 수 있다. 오늘날

학자 개개인은 이 의문을 가지고 정화하는 비판의 도구로 전환함

으로써 외부에서 강요되거나 스스로 부여하여 최면상태에 빠진

갖가지 편견과 권력의 뿌리를 흔들어 건전한 갈등 국면과 마주치

게 이끌어줄 수 있다.

 

주제어 : 祖師禪, 看話禪, 破格, 無事, 無字, 의심, 권력

Ⅰ. 서  론

태고선이 간화선(看話禪)에 집중적으로 기울어져 있다는 평가

는부정할수없는측면도있지만온전히수용할수도없다. 어떤

주제로접근하건간화선을중심에앉히는일은가능하지만그것을

전부로간주할경우태고선의요소를놓칠수밖에없기때문이다. 

“간화선은 조사선(祖師禪)의 세계를 좀 더 효과적으로 구현할 수

있도록조사들의어록등에잠재되어있던방법적단서들을특화

시켜 화두 공부의 틀을 만들면서 시작된 것이다(김영욱, 2006a: 

248)” 다시 말해서 간화선은 조사선의 혈손(血孫)이며, 태고선도

큰구도로나누면간화선을포괄하는조사선을필요불가결한배경

으로 삼고 있다.

태고의 간화선은 조사선이라는 체재의 산물이기에 이들을 한

쌍으로 거두지 않으면 각자의 본질을 간파할 수 없다. 간화선의

화두 참구는 조사선의 주제를 가장 효과적으로 실현하는 특수한
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방법으로 설정되었다. 이런 이유로 간화선을 중심으로삼는선법

에는 조사선 풍의 문답과 법어가 고스란히 남아 있다. 태고 이전

진각혜심(眞覺慧諶)의어록에는조사선의활기가뚜렷하며, 동시

대의나옹혜근(懶翁惠勤)에게도두가지선이공존한다. 태고선에

서 조사선의 면모는 태고어록의입원상당(入院上堂) 등에 분명

히 나타나며 적지 않은 시문(詩文) 곳곳에도 그 특징이 각인되어

있다.

간화선사로서태고는무자(無字)를집중적으로다루고있지만1) 

그것과 무관한 문답이나 법문 또는 시문 따위에도 그 기저에는

동일한논리와형식이보인다. 무자참구의요령을최초로내세운

오조법연(五祖法演)과(김영욱, 2003) 그것을기반으로삼아이화

두 참구를세밀하게 분석하고확장시킨 대혜 종고(大慧宗杲)에게

도 화두 참구법과 함께 조사선의 사유방식이 동시에 나타난다.

온갖 유형의 매개를 벗어나 눈앞에 진실을 고스란히 드러내는

조사선의 단적(端的) 경계는 화두 참구의 결과인 동시에 그것을

자유롭게 표현하는 영역이기도 하다. 참구가 무르익지않아갖가

지분별의매개에속박되어있는이상단적경계는제모습을보여

주지않는다. 다시말해서단적경계와화두참구는떨어질수없는

한 덩어리이기 때문에 참구의 극치에서 화두가 타파된 이후라야

단적경계가눈앞에실현되어그것을자유자재로활용할수있다.

이글에서는우선태고선에나타나는조사선의선경(禪境)을궁

구하고그것과화두참구의관련성을보여줄예정이다. 이를토대

로지난한관제인 ‘현대적의의’를도출해볼생각이다. 이문제는

1) 태고는무자를유일한관문으로여기고 읊은 ｢일문(一門)｣이라는시도남겼다. 
“온세상은오직하나의관문일뿐, 그대는어떤까닭에들어오지않나? 조주의
무자 참구하여 꿰뚫어야만, 비로소닫힌문이 저절로 열리리라.”(“徧界唯一門, 
汝何不入來? 叅透趙州無, 方始鏁自開.”(太古語錄 韓6: 690a20).
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넓은 의미의 공부나 학문이라는 영역 또는 그 속에서 활동하는

사람들의경우에한정하여태고선이오늘에던지는메시지를간략

하게 짚어보는 선에서 마무리하겠다.

태고선의근본자료는 태고어록2)이다. 본론에들어가서는태

고의원자료를풀이하면서그것을적절하게해석할수있는도구

를태고이전의동일한 혈맥관계인조사선이나간화선의문헌에

서 끌어와 활용할 생각이다. 조주 무자에 편중되어 있는 태고의

간화선은그만의특성이라기보다전통적인공부법을충실히계승

하였다는평가가적절하다. 그렇다면누구의어떤관점을그주된

공부법으로 수용하였을까?

태고선에서 간화선 전반의 논리나 강조점에는 누구보다 대혜

종고의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 그 밖에 그 어록을 자세히

검토해보면고봉원묘(高峰原妙)․몽산덕이(蒙山德異)․천목명

본(天目明本)을 비롯하여 진각혜심에 이르기까지포괄적으로 반

영되어있다(김영욱외, 2009: 35). 전승관계를주제로다루지않겠

지만석옥청공(石屋淸珙)에게인가받고그법을이었다는일반적

평가를 부정하지 않더라도 이들의 선법에서 내밀한 관련성은 또

달리 궁구해야 할 문제이다.3)

보조지눌(普照知訥)이마음의본체를드러내기위하여쓴 ‘공적

2) 이 논문에서 활용할 또 하나의 근본 자료는 김영욱․조영미․한재상(2009)에
수록된 태고의 어록이다. 이하에서이는 譯註太古로 명명하고, 이역주에서
빠진 부분은 太古語錄(韓6)으로 표기한다.

3) 차차석(2001: 228)의결론에따르면, 특히수행관에서석옥청공은화두에대해
직접적인 언급이 없고, 정토에 대한 언급도 보이지 않는다고 요약하고 있다. 
태고수행관에서화두참구는물론이고그참구법을염불(念佛)에그대로적용
한선정일치(禪淨一致)의설도중요하다. 두 선사의관계를궁구할 경우, 석옥
청공과는무관한이두요소가태고선에서는그중심에자리잡고있다는점을
감안하지 않을 수 없다.
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(空寂)’․‘영지(靈知)’라는 개념을 태고는 화두를 바르게 들고 있

는심경으로활용했다.4) 간화선의관점에서화두가항상뚜렷하게

들려 있는 상태에 공적과 영지가 모두 구현되어 있다는 뜻으로

변용하여보조의전통을새롭게적용하고있다. 이러한인식은역

대의간화선사들에게는보이지않는독창적관점인데, 지관(止觀)

과정혜(定慧)가화두를궁구하는간화법에모두구현되어있다고

한 진각 혜심의 주장과 매우 근접해 있다.5)

잠정적이지만태고선법의내밀한관계를따지자면대혜를뿌리

로삼고몽산등이곁가지로가볍게달라붙어있는정도이며, 보조

와진각등고려선사들의특징을잡아내고그것을계승하여조금

이라도 부각하고자 애쓴 흔적이 뚜렷하게 보인다.

Ⅱ. 태고의 선경(禪境)

‘태고(太古)’라는 명칭은 태초(太初)이자 시원(始源)을 뜻한다. 

하지만그것은아득히지난저편의시공간에주어졌던그것이아

4) “고요한상태라하더라도화두가없으면의식에아무내용도없는무기(無記)에
불과하며, 고요한상태에서도화두를뚜렷하게놓치지않는것을영지(靈知)라
합니다. 이텅비고고요한상태[空寂]와영지는서로파괴하는일도없고뒤섞이
는일도없습니다.”(김영욱 외, 2009: 432. 寂中無話頭, 謂之無記, 寂中不昧話頭, 
謂之靈知. 卽此空寂靈知, 無壞無雜.) 공적과 영지는 신회(神會)․종밀(宗密)을
대표로하는하택종(荷澤宗)에뿌리를둔사상으로서지눌이즐겨쓴용어이다.

5) “수행의 핵심은지관(止觀)과 정혜(定慧)를 벗어나지 않습니다. …중략…이외
에화두를살피는 ‘간화’라는하나의 문이 있으니 이것이가장빠른길입니다. 
지관과 정혜는 화두 하나만 들면 자연히 그 안에 들어 있습니다.”(김영욱 외, 
2009: 218. 修行之要, 不出止觀定慧. …중략… 此外有看話一門, 最爲徑截, 止觀
定慧, 自然在其中.)
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니라지금여기곳곳에구현되어있다.6) 태고의소식은 ‘분명하고

뚜렷이 드러나있는’ 눈앞의그자리에늘살아움직인다. 그것이

바로 선사 태고가 지향하는 단적(端的)인 선경(禪境)이다. 언어와

사고의틀에지배당하는갖가지격(格)이허물어지면서이경계가

나타난다. 할일을마쳐서더이상힘들여간섭하지않아도어김없

이 도에 들어맞는 무사(無事)․무심(無心)의 세계도 그것을 바탕

으로 실현된다.

1. 단적(端的) 세계

조사선에서는일상에서주고받는범부의말을쓸지언정확정된

개념어의사용을지극히꺼린다. 이로써그언어에담긴관념에예

속되는폐단을피하고자한다. 설령전통적인교학의언어를수용하

여그대로써먹더라도곧바로해체하여폐기하는장면을마주치게

된다. 그것은단지한순간활용하고버리는몰가치한소재이기때문

에확고하게들어설자리는주어지지않는다. 문자속에담긴세계

가확고하게지식이나정해진관념으로자리잡기전에샅샅이찾아

내어 철퇴를 휘두르는 이유도 그것이다. 태고는 말한다.

이전부터 배워서 이해한 문자와 언어는 한칼에 두 동강 낸 다음 심지(心地)

를 참구하여 이번 생에 일대사를 알아차려야 한다. …중략… 사람의 심지

6) “그대는 모르는가? 태고암에 있는 태고의 일을. 바로 이렇게 지금 분명하고
뚜렷이 드러났고, 무수하게 많은 삼매가 그 안에 들어 있다네. 중생을 이롭게
하고인연에응하면서도항상고요하니, 이암자는노승만사는곳이아니로다. 
헤아릴수 없이 많은 부처와 조사가풍격을함께하기에, 결정적으로그대에게
설하니의심하지마라.”(김영욱외, 2009: 486. 君不見? 太古庵中太古事. 只這如
今明歷歷, 百千三昧在其中. 利物應緣常寂寂, 此菴非但老僧居. 塵沙佛祖同風格, 
決定說君莫疑.)
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는 지극히 미세하고 지극히 오묘하여 언어로 이해할 수 없고 생각으로 

알 수 없으며 침묵으로도 통할 수 없다. 다만 모든 시각에 오로지 이 

일만 놓치지 않고 들고서 어떤 경우에도 잊지 않는다면 자연히 모든 것이 

그것과 한 덩어리가 될 것이다(김영욱 외, 2009: 463-464).7)

‘심지’는 사유나 침묵 또는 언어를 매개로 그 진면목이 열리지

않으며, 오히려 그러한 수단이무기력하게되는찰나에 맞이한다

는 뜻이다. 진여라거나 부처라고 해도또는 번뇌라거나 중생이라

고해도결국은어느편이나몰가치하여높낮이의맛이전혀없도

록[沒滋味] 조정한다.

같은 맥락에서 눈앞에서 감각 가능한 대상을 지시함으로써 그

무엇을암시하는방법도즐겨쓴다. 이것은조사선의시어(詩語)와

밀접한 관련을 가진다. “현전물(現前物)을 통하여 곧바로 가리키

는직지(直指)의방법은마조도일(馬祖道一, 709-788) 이후일상적

사태 속에서평상심(平常心)의도를 구현하려는조사선의 전통을

이은 것이다(김영욱, 2006a: 276).”

태고도이방법을고스란히이어받았다. 그가주변사물과자연

물을 묘사한 시를 적지 않게 지은 이유도 이러한 직지의 단적인

세계를 드러내기에 적합한 형식이기 때문으로 보인다. 그러나눈

앞의현상그대로를수용한다고결정지으면본래의뜻에서빗나간

다. ｢골짜기의 맑은 물[淸澗]｣(太古語錄: 690c11.)이라는 시에서

보자.

7) “從前學解文字語言, 便一刀兩段, 宜參心地, 一生須辨大事 …중략… 人之心地, 
至微至妙, 不可以語言解, 不可以思想得, 不可以寂黙通. 但一切時中, 單提此事, 
千萬不昧, 千萬不昧, 自然打成一片了也.” ‘언어로 이해할 수 없고 생각으로 알
수 없으며 침묵으로도 통할 수 없다(不可以語言解, 不可以思想得, 不可以寂黙
通)’라는 대목은 大慧語錄(권5 大47: 829c1) 등의 내용과 흡사하다.
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푸른 산의 골짜기에서 흘러나온 다음, 出自靑山谷

흐르고 흘러서 푸른 바다에 이른다네. 流流朝碧海

졸졸대는 계곡물 소리 딱 들어맞지만, 潺溪聲最切

다가서 듣는 이 중 그 누가 알아채랴? 近聽人誰解

참선하여체험한경계와어김없이딱들어맞는[最切] 소식은다

름아닌지금그현장에서보고들리는골짜기물의흐름과그소리

이다. 선지(禪旨)와 부합하는 눈앞의 이것을 알아차리는 사람이

지음(知音)이다. ｢고송(古松)｣에서 “만고의아득한허공에, 한조각

가을달 떠있고, 바윗가소나무빽빽한데, 그윽하게 울리는소리

딱들어맞는구나. 딱들어맞는이소리누가들을줄알까?”(太古
語錄: 687a18.)8)라고읊은대목도동일한취지이다. 태고는 ｢무슨

말 하랴[何說]｣(太古語錄: 689a17.)에서도 시냇물 소리와 산의

경치를 딱 들어맞는[最親切] 소식이라 읊었다.

갖가지 모든 현상은 명상9) 전혀 없지만, 一切諸法絕名相

시냇물 소리와 산 경치는 딱 들어맞노라. 溪聲山色最親切

딱 들어맞다 하니 대체 그것은 무엇일까? 最親切 是什麽
다만 속으로 기뻐할 뿐 내 무슨 말 하랴? 只可自怡吾何說

이 시의 핵심어와 대의는 모두 소동파(蘇東坡, 1036-1101)의 오

8) “萬古長空, 一片凉月, 嵒松鬱鬱兮, 幽聲最親切. 最親切誰解聽?”

9) 명상(名相). 모든현상의 존재가가지는이름과제각각의 차별상(差別相). 주객
관(主客觀)을 총괄하여 아우르는 말. 차별상은 만법이 서로 구별되어 제각각
다르게 소유하는 특징이고, 이름은 그 차별상에 인식주관이 부여하는 개념의
일종이다. 楞伽阿跋多羅寶經註解(권4 大39: 418a7)에 “여기서상이란보이는
색(色) 등의 형상이 제각각 지니는 차별을 말하고, 명이란 저들 온갖 차별된
상에 근거하여설정하는병(甁) 등의이름이다.”(此中, 言相者, 謂所見色等形狀
各別也; 名者, 依彼諸相, 立甁等名.)라고 한 말이 그 의미이다.



불교와 사회 제10권 1호

206

도송(悟道頌)과비슷하다. 특히두번째구절에서유사점이뚜렷이

나타난다. 그것이 무엇에 딱 들어맞는다는 뜻인가? 참된 이치를

전하는모든말과그것이표현하고자하는대상이조금도어긋나

지않는다는의미로서동파의그것과동일하다. 여기서이미파격

(破格)이 실현되었다. 시냇물 소리와산 경치가모든 언어와 관념

의격을남김없이흡수해버렸기때문이다. 동파는각조상총(照覺

常總) 선사와무정화(無情話)에대하여의견을주고받다가각성이

일어나 새벽에 선사에게 게송 한 수를 바쳤다(卍137: 318b6.).10) 

무정화란시냇물소리나 산의경치와같은무정물이진실을전한

다는 의미이다.

시냇물 소리 그대로가 광장설법(廣長說法)이거늘, 溪聲便是廣長舌

산 경치가 어찌 청정법신(淸淨法身)이 아니겠는가! 山色豈非清淨身

한밤에 들려온 팔만사천의 게송이여! 夜來八萬四千偈

훗날 무슨 방법으로 사람들에게 들려주리오! 他日如何舉似人

표면적으로는 부처님의 설법이시냇물 소리에구현되고, 산경

치가법신을드러내고있다는취지이다. 태고를인가해준석옥청

공도 동파의 이 시를 제기하고 평가한다. 겉으로 드러난 소리와

색에 기울어진 견해를 비판하는관점을기초로 삼았는데, 여기서

태고가 숨긴 도리까지 살필 수 있다.

내가 보아하니 왕공과 대신 가운데 이 도를 좋아하는 이들이 매우 많지만, 

막상 도를 주제로 이야기하는 국면에 이르면 상대가 자신의 견해를 따라 

주기만 바라고 상대의 통렬한 지적은 두려워한다. 그런 까닭에 동파 거사

10) “與照覺常總禪師, 論無情話, 有省, 黎明獻偈曰, …”
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는 조각 선사의 손에 산 채로 묻혀 소리와 색 속에서 지금껏 벗어날 길이 

없는 것이다. …중략… 학은 으슥하고 깊은 못에서는 날개를 펴기 어렵고, 

말은 천 리를 달릴 수 있는 힘이 없으면 바람을 좇아가지 못하는 법이다(卍

122: 625b5.).11)

사대부들이 동파의 본의가 소리와 색에 있다는 견해를 고집하

는 바람에 지금까지 대부분 동파를 그 잘못된 경계에 묶어 두고

있다는말이다. 석옥은 ‘소리와색을떠나서도[離] 안되지만 소리

와색그대로도[卽] 맞지않다’12)라는도리에뿌리를내리고있다. 

그래서 마지막에 적절한 조건이 아니면 학이 날갯짓하지 못하듯

이 도를 전하기 알맞은 사람을 만나지 못하면 전개할 수 없고, 

천리마가 아니면 천리마[追風]를 따라가지 못하는 것처럼 본의를

아는 지음이 아니면 그 언행을 따라잡을 수 없다고 마무리하고

있다.

이처럼진여와같은최상위개념어뿐만아니라, 그에대한속박

을 경계하고자도입한 현전물(現前物)에도 동일한논리가 적용된

11) “我觀王公大臣, 好此道極多. 至於談道之際, 箇箇喜人順己, 怕人針劄. 所以東坡
居士, 被照覺活埋, 在聲色堆裏, 至今無出身路. …중략… 鶴有九臯難翥翼, 馬無
千里謾追風.” 추풍(追風)은 천리마(千里馬)의 별명.

12) 즉(卽)과리(離)를모두부정하는도리를말한다. 대혜종고가이도리를다음
과 같이 보여준다. “대도의 참된 본체를 알고자 한다면 소리와 색과 언어를
떠나지 마라. 그러나 만약 소리와 색과 언어 그대로[卽] 도의 참된 본체를
구한다면 불을파 뒤지며물거품을 찾는꼴이고, 반대로소리와 색과언어를
벗어나서[離] 도의 본체를구한다면 장안의 함원전안에서 장안을찾는 어리
석음과 너무나 비슷할 것이다. 모두 이와 같지 않다면 결국은 무슨 뜻인가? 
물총새가 차오르며 뒤집으니 연잎에서 비가 쏟아지고, 해오라기가 부딪히며
날아다니니 대나무 숲이 온통 안개로 덮인 듯하구나.”(大慧語錄 권2 大47: 
819c15. 欲識大道真體, 不離聲色言語. 若即聲色言語, 求道真體, 正是撥火覓浮
漚; 若離聲色言語, 求道真體, 大似含元殿裏, 更覓長安. 總不恁麼, 畢竟如何? 
翡翠蹋翻荷葉雨, 鷺鷥衝破竹林煙.)
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다. 떠나서도 안되고 그대로 수용해도 안 되는이치가 그것이며, 

모든언어와만법을관문(關門)으로전환하여면전에실현된화두

와 곧바로 마주칠 수 있도록 하는 효용이 나타난다. 다시 태고가

말한다.

이 하나의 그 무엇은 언제나 한 사람 한 사람이 늘 움직이는 반경 안에 

있다. 발을 옮길 때마다, 경계와 마주치거나 대상을 만나는 곳마다에 뚜렷

하고 분명하게, 분명하고 뚜렷하게 있다. 존재 하나하나에 밝게 드러나고 

만물 하나하나에 나타난다. 모든 행위 양태에서 고요히 밝게 보이는 그것

을 방편으로 마음이라 하고 도라고도 하며, 만법의 왕이라고도 하고 부처

라고도 한다(韓6: 677b2.).13)

언제 어디서나 뚜렷하고분명하게[端端的的] 드러나 있는그것

을 어떻게 규정할 수 없어 하나의 그 무엇[一物]이라 제시한다. 

눈앞에 드러나 있지만 ‘그 무엇이라고도 결정지어 말할 수 없고, 

어떤이름이나개념과도 친근하지 않지만동시에가능한 모든명

칭이붙어도무방하다.’14) 곧마음․부처․도등이라하여도상관

없지만, 그중 어느 것이라 단정할 수 없고 언젠가는 ‘해체되어야

할 잠정적 장치’15)에 불과하다. 장치와 해체는 조사선에서 쓰는

보통의수법이다. 매력적인장치를마련해두고상대를끌어들였

다가상대가그것에보금자리를틀고머물려는 순간아낌없이부

수어버리는전략이다. 이 ‘하나의 그무엇’은사방 천지어디에나

13) “此一物, 常在人人分上. 擧足下足時, 觸境遇緣處, 端端的的, 的的端端. 頭頭上
明, 物物上顯, 一切施爲, 寂然昭著者, 方便呼爲心, 亦云道, 亦云萬法之王, 亦云
佛.”

14) 김영욱 외(2010: 69) 주석1) 참조.

15) 김영욱(2006b)은 ‘장치와해체’라는구도로선문답의본질을규명하려시도하
였다.



태고선(太古禪)의 특성과 현대적 의의

209

드러나있음에도마음이나부처따위의수단으로는확고하게포착

할수없다. 혜심은눈앞에드러난단적세계가어떤격에도속하지

않는다는 취지를 전한다.

눈앞에 있는 그대로가 옳으니 분별하려 하면 바로 어긋난다. 말해보라. 

이것은 무엇일까? 그것이 마음이라거나 부처라거나 해서는 안 된다.16)

마음이나 부처는 이미 확고하게 굳은 격(格)이 되어 생생하게

살아움직이는 ‘그무엇’을박제화하는틀에불과하다. 가림막이라

곤전혀없이벌거숭이처럼드러나있지만, 생각으로든말로든잡

아들이려 하면 생명력을 상실하기 때문이다. 화두는이러한갖가

지 언어의 장애를 제거하는 또 하나의 언어이다. 태고는 말한다.

바로 이 모니불께서는 고요히 하는 일 없이 늘 움직이지 않으신다. 깨끗이 

씻은 벌거숭이요 알몸 그대로 드러난 듯하여 뚜렷하고 분명하지만 잡을 

수단이 전혀 없다. 살아 움직이는 석가가 무슨 소리를 내던가? 석양의 

모래밭 갈매기가 스스로 이름을 부르는구나.17); 신령하고 밝은 하나의 

그 무엇이 천지를 덮고 있지만, 안팎으로 헤아리며 찾으려 해도 잡을 수단

이 전혀 없다. 생각이 다하고 마음이 궁색해져 어찌할 도리가 없으니, 

그대가 꽃을 들어 대중에게 보인 소식 인정 못함을 알겠구나.18)

16) “直下便是, 擬心卽差. 且道. 是个什麽? 不可道是心是佛.”(眞覺國師語錄譯解
1 ｢상당76｣: 358).

17) “只這牟尼佛, 寂然無爲常不動. 赤酒酒, 露躶躶, 的了了, 沒可把. 活釋迦是何聲? 
夕陽沙鷗自呼名.”(太古語錄 ｢釋迦出山相｣: 692c12) 마지막 두 구절은 소리
를내거나내지않거나자유로운경지를묘사했다. 살아있는석가가무슨말을
하리오만은 갈매기 울음이 그것이 아니라고 하지도 못한다는 은유이다.

18) “靈明一物盖天地, 內外推尋沒巴鼻. 思盡意窮不奈何, 知君不肯拈花示.”(太古
語錄 ｢無顯｣: 688b5).
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천지 사방에 가득한 그것이지만 잡을 수단이 없다. 무엇보다

생각과마음의기력이다소진하도록시도하는 그방법이잘못되

었음을자각해야한다. 그에따르면부처님께서꽃으로전한소식

은 마음․부처․도 등 모든 사고의 격식을 부수는 파격(破格)의

교외별전이다.

2. 파격(破格)의 선경(禪境)

이상에서살펴보았듯이단적으로드러나는세계는언제나주어

져있다고도할수있지만, 당사자가그것을직접누리려면드러남

을가리는언어와관념의격을허물어뜨려야한다. 태고가확고한

격을 부순 뒤에 드러나는 이 소식을 전한다.

허공을 짓눌러 부순 다음 뚜렷이 홀로 나타나 비로자나불의 정수리를 

차지하고 앉았노라니 눈앞에는 법도 없고 부처도 없구나. 부처도 없고 

법도 없어 참으로 하늘은 높고 땅은 평평하며, 마음도 아니고 중생도 아니

라 비로소 물은 맑고 산은 푸르도다.19)

허공은삼라만상을감싸고세계를포괄하는공간으로모든존재

의가장기본적인양식[格] 중하나이다. 최상의격이라할수있는

이허공을부수는순간부처가되었건, 법이되었건그밖의다른

모든격도여지없이함께무너진다.20) 파격이실현된뒤의세계에

19) “拶破虛空, 儼然獨出, 坐斷毗盧頂上兮, 眼前無法亦無佛. 無佛無法兮, 天高地
平; 非心非物兮, 水綠山靑.”(太古語錄 ｢達摩玄陵請｣: 693a3).

20) 허공을때려부수는소식은원오극근(圜悟克勤)을비롯한조사선의후손들이
기본적으로 지향하는 경계이다. “학인이 물었다. ‘향상하는 한 길에 대하여
스님께서 곧바로지시해주시기 바랍니다.’ 원오가대답했다. ‘한방에허공을
때려 부수어라!’ ”(圜悟語錄 권1 卍47: 716a28. 問, ‘向上一路, 請師直指.’ 師
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서는부처 따위의관념이부서져 이것으로조정되고물들지않은

단적인소식이눈앞에펼쳐진다. ‘하늘은높고땅은평평하며’, ‘물

은 맑고 산은 푸르다’라는 지극히 분명하지만 더 이상의 분별이

붙을 수없고 특별한맛이 없는 몰자미(沒滋味)의극치가 보인다. 

여기서하늘과 땅 그리고 물과 산 등 모든 존재 관계는 평등하여

고하 등의 모든 범주와 격이 사라진다.

따라서파격의소식과하나로어울리면뚜렷하고분명한경계를

사방에서마주칠수있다. 따라서그때마다파격의그자리가목적

지가되어굳이다른곳으로돌아다닐필요가없어태고는이렇게

말한다.

세상 전체를 집으로 삼고 특별한 일 하나도 없으니, 평소의 모든 행동거지

가 참으로 까닭이 없도다[大無端]. 만 리로 펼쳐진 평야, 곳곳에 솟은 

청산, 그곳에서 속박 없이 이리저리 거닌다네.21)

이미실현된목적앞에특별히도모할일이없어행동거지하나

마다 특별히 지향할 까닭이 없다. 더 이상 추구할 목적과 대상이

없는무사인(無事人)의경계이다. 찰나마다그현장에서마주치는

하나하나가과정과수단이아니라목적자체가된다. 이를선사들

은 ‘한 걸음 한 걸음마다 목적지를 밟는다’22)고 한다. 그때마다

云, ‘一棒打破虛空!’); “납승 문하에서라면 설령 한 방에 허공을 때려 부수고
한번내지른할로흰구름을흩어버리고석가와미륵까지심부름꾼으로삼을
지라도 …”(圜悟語錄 권11 大47: 765b10. 若向衲僧門下, 直饒一棒打破虛空, 
一喝喝散白雲, 釋迦彌勒, 猶為走使…); “허공을때려부수는쇠망치와화악산
을쪼개는수단을가지고있어야원래꿰맨흔적이전혀없는한덩이의경계
에 도달하여 한 점의 흠도 볼 수 없을 것이다.”(從容錄 85則 ｢示衆｣ 大48: 
281c15. 有打破虛空底鉆鎚, 擘開華嶽底手段, 始到元無縫罅處, 不見瑕痕處.)

21) “四海爲家無一事, 平生行止大無端. 萬里平野, 處處靑山, 逍遙自在.”(太古語
錄 ｢碧雲｣: 688a3).
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자리잡은눈앞의그곳이어디로가는여정의객지가아니라, 안주

할고향과같기때문이다. 이경계에는더이상구하거나찾을이상

향이 없다. 태고는 그 심경을 속박 없이 이리저리 거니는 평야와

청산에 반영하였다. ｢지나가는 구름[過雲]｣(太古語錄: 689a23)

이라는 시이다.

평소의 모든 행동거지 참으로 종잡을 수 없는데,   平生行止大無端

곳곳마다 구할 일 없으니 곳곳이 안락하구나.   是處無求是處安

세상 어디나 돌아다니지만 자취를 전혀 남기지 않더니,  行滿天下沒蹤跡

오늘은 이전 그대로 푸른 산에 누워 있구나.   今日依然臥碧山

이것또한이상적선경(禪境)에도달한납자의자취를제목처럼

‘지나가는구름[過雲]’에빗대어묘사한시이다. 구름이아무까닭

도 없이 지금 그곳에 머물고, 어디서 왔는지 어디로 갈지 종잡을

수 없다[太無端]. 마치 할 일을 마친 수행자처럼 구름도 언제나

떠돌다 머무는 그 자리가 목적지와 다르지 않으며, 어디로 가는

과정과원인이아니기때문이다. 둘째구절은달마사행(達摩四行) 

중 ‘그무엇도구하지않는행동거지[無所求行]’23)와동일한형식

22) “종일토록소리를따르고색을좇아도이모두가한걸음한걸음마다목적지
를밟는움직임이다.”(宗寶道獨語錄 권2 卍126: 113a10. 終日隨聲逐色, 總是
步步踏著.); “납승이 수행한 끝에 그 경지를 마음껏 펼쳐도 편안한 경계에
이르면 저절로 한 걸음 한 걸음마다 목적지를 밟아 헛되게 버리는 시간이
없을 것이며, 한 구절 한 구절마다 도리에 부합하는 말을 하여 헛되게 버릴
소리가없을것이다.”(宏智廣錄 권5 大48: 61c28. 衲僧做得, 到放得穩自然步
步踏著, 無虛棄底工夫; 句句道著, 無虛棄底音韻.)

23) “세번째는그무엇도구하지않는행동거지이다. …중략…경에 ‘구하는움직
임은모두가괴로움이니구할일이없어야즐거움이다’라고하였으니, 구하지
않음이 진실로 도의 실행이라는사실을 판명하게 알 수있다.”(楞伽師資記 
｢菩提達摩章｣ 大85: 1285b5. 第三, 無所求行者…중략…經云, ‘有求皆苦, 無求
乃樂.’ 判知無求真為道行.)
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이다. 세상어디나돌아다니고어디서나마주치지만, 너무지근의

거리라오히려알아차리지못할뿐이라는뜻을조사선에서누누이

밝힌다.24) 격에서 자유로운 차별 경계를 확고하게 변하지 않는

격에 가두고 그것을 통하여 보려 하기 때문에 정체가 드러나지

않는 것이다. 다음은 ｢화원(化元)｣25)이라는 시의 구절이다.

저 만물 낱낱이 온전한 진실이라서 본래 하나가 없고,   物物全眞本無一

근원으로 되돌아가 보면 나은 놈도 못난 놈도 없구나.   歸源無得亦無失

만물의차별이그대로진실이기에조화의근원이되는 ‘하나’로

서의 일자(一者)를 전제할 이유가 없다. 여기서는 그 일자야말로

허물어야 할 격이다. 내디디는걸음마다목적지라는맥락과맞닿

아있다. 따라서그근원은차별의현상을귀착시키는일자가아니

라 나은 놈과 못난 놈으로 가르는 차별 그대로 무방한 세계이다.

그렇다면이렇게눈앞에단적인진실을드러나도록하는파격은

어떤 방법으로 실현하는가? 이것을 태고는 ｢차문(此門)｣(太古語
錄: 688b23.)에서 압축적으로 보여준다.

면전의 한 길이 밝은 곳을 가리키지만, 面前一路指當陽

작정하고 찾아다니면 더욱 멀어지리라. 作意馳求轉杳茫

속속들이 맘 비우고 모두 내려놓아야, 徹底無心都放下

비로소 여여한 본체에 방해 없음 알리. 始解如如體無妨

면전에주어진단적인길을그대로받아들이면그만이지마음을

24) “다만 지극히 분명하게 드러나 있는 그 이유로 도리어 알아차림을 느리게
한다.”(大慧語錄 권1 大47: 812a27. 只爲分明極, 翻令所得遲.)

25) 太古語錄: 688c21. 화원(化元)은 조화(造化)의 본원이라는 뜻.
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먹고일정한범주에따라구한다면더욱멀어진다.26) 따라서그렇

게 잘못된 방향으로 공부하는 방법에 물든 마음을 내려놓으라고

지시하고 있다. 면전에 주어진 밝은 곳 그대로 여여한 본체이다.

몸과 마음의 법을 한꺼번에 모두 내려놓아야 한다. …중략… 마음 바탕이 

고요하고 동요하지 않으며 의지하여 얽매인 대상이 없어 몸과 마음이 

문득 텅 비게 되니 마치 허공에 의지한 모양과 같을 것이다. 바로 이곳에 

다름 아닌 밝디밝으면서도 또렷하고, 또렷하면서도 밝디밝은 그것이 나타

나 있다. 이 순간이 부모에게서 태어나기 이전의 본래면목을 상세히 살피

기 아주 좋은 기회로서 그것을 화두로 들자마자 깨달을 것이다. 마치 물을 

마시면 차가운지 따뜻한지 스스로 아는 것과 같으리라.27)

몸과마음이고요하여어떤대상에따라서도동요하지않을때

단적인 진실이 분명하게 드러나며, 이자리에서화두를 참구하기

에 최적의 기회가주어진다는뜻이다. 뚜렷하고분명하게 눈앞에

주어진 이 단적인 세계는 견고한 철문인 듯이 보이지만 늘 활짝

열린 문이다. 태고가 ｢철문(鐵門)｣(太古語錄: 688c7)에서 그 취

지를 밝힌다.

생각과 말 단번에 잊어도 잊었단 생각조차 없어야,    頓忘思議亦無得

비로소 본래부터 활짝 열려 있었음을 믿게 되리라.    乃信從來八字開

26) 대혜종고가 “요즘이도를배우는학인들은보통애써구하려하니구할수록
더욱잃게되고향해갈수록더욱돌아서게됩니다.”(書狀 ｢答劉通判｣ 第二
書 大47: 926c18. 而今學此道者, 多是要用力求, 求之轉失, 向之愈背.)라고 한
말도 같은 맥락이다.

27) “身與心法, 一時都放下. …중략…心地寂然不動, 無所依止, 身心忽空, 如倚太虛
相似. 這裏, 只箇明明歷歷, 歷歷明明底現前. 此時, 正好詳看, 父母未生前本來面
目, 才擧便悟. 則如人飮水, 冷暖自知.”(太古語錄 ｢玄陵請心要｣: 677b21).
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활짝열려서제모습을고스란히보여주고있지만생각과 말을

그것에덧붙이면서도리어못보도록막는장애를초래한다. 눈앞

에빽빽이 들어차있는 그것을가로막는장애는생각과 말이라는

격에 따라 보려는 시도이다.

향엄 지한(香嚴智閑)은 소리를 듣고 도를 깨우친 인연[聞聲悟

道]을대표한다. 그를미몽에서일깨웠던소리도사유분별에물든

언어가 아니라 우연히 그 주변의 대나무에 돌조각이 부딪히면서

난소리였다.28) 그는 “도는깨달음으로말미암아통달하며언어에

달려있지않다. 하물며빈틈없이들어차고뚜렷하게드러나있어

서간격이전혀없는진실에애써마음으로생각하지않아도되는

것임에랴! 잠시빛을돌림에의지하면나날이쓰는것이모두공이

되거늘미혹된무리들은스스로등을돌리고있을뿐이다”29)라고

말한다. 향엄이 이전에 막혔던 까닭은 주변에 가득 널린 그것을

오히려 애써 생각하며 추구했기 때문이라는 암시이다.

이와마찬가지로나날이쓰는모든물건이공을발휘하는 도구

가되기도한다. 법문할때늘소지하는주장자나건추로근본도리

인 제일의(第一義)를 직지(直指)하는 법문도 그 토대는 동일하다.

주장자를 잡고 올렸다가 한 번 내리치고서 말했다. “제일의는 바로 이 

주장자가 이미 건추와 더불어 분명하게 다 말해버렸다.”30)

주장자와 건추의 존재 그대로가 고스란히 제일의이며, 단순히

28) “一日因山中, 芟除草木, 以瓦礫擊竹作聲, 俄失笑間, 廓然惺悟.”(景德傳燈錄 
권11 ｢香嚴智閑傳｣ 大51: 284a9).

29) “道由悟達, 不在語言. 況見密密堂堂, 曾無間隔, 不勞心意! 暫借回光, 日用全功, 
迷徒自背.”(景德傳燈錄 권11: 284a19).

30) “拈拄杖卓一下云, ‘第一義, 這箇杖子, 已與白槌, 明明說破了也.’ ”(太古語錄: 
671c20).
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제일의를 지시하는 매개체에 그치지 않는다. 파격의효용이일용

물의 자유로운 활용으로 전개되는 예이다.

이상과같은파격의소식에어울리는인물상은납자(衲子) 또는

납승(衲僧)이다. 누더기를입은수행자인납자는파격을시행하면

서 상하의 그 어떤 지위에도 머물지 않고 자유로운 무위(無位)의

세계에서 노닌다. 납자야말로 조사선의 본보기가 된다.31) 납자가

수행과정의 전형적인 인물이라면 이 납자가 구현하려는 이상적

인물상은조사(祖師)이다. 그러나조사의반열에올랐을지라도단

단히굳은 갖가지잘못된신념을 때려부수어 해체시키는납자의

파격을 유지하는 한에서 선가의 이상적 인격으로 간주한다.

3. 무사(無事)․무심(無心)의 실현

할일을모두마치고고향에돌아온납자는더이상수도와참선

에의탁하여소득을노릴필요가없다. 특별한마음을먹지않아도

움직임마다 본분에부합하고도에 들어맞는길이열려있는탓이

다. 태고가구현하고자했던그경계를우리는다음가송 ｢태고암

가(太古庵歌)｣(김영욱 외, 2009: 487)에서 읽을 수 있다.

31) 엄정하게본분만펼치며어떤격도허용하지않는기준을납승문하(衲僧門下)
라고 한다. 운문(雲門)이 “설령 그대가 여기서 밝히더라도 납승문하에 오면
다리가부러지도록몽둥이질당하기알맞은잘못이다.”(雲門廣錄 권상大47: 
547a7. 直饒爾向這裏明得, 若遇衲僧門下, 好槌脚折.)라고 한 말이나, “납승문
하에서는 하늘과 땅 사이만큼 뚜렷이 다르다. 말해 보라! 납승에게는 어떤
장점이 있을까?”(黃龍慧南語錄 大47: 632b16. 若向衲僧門下, 天地懸殊. 且
道! 衲僧有什麼長處?)라는황룡(黃龍)의말이나 “납승문하에서야무슨관계가
있는가?”(景德傳燈錄 권17 ｢北院通傳｣ 大51: 339b18. 衲僧門下, 有什麼交
涉?)라는 등의 말이 그 예이다.
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도를 닦지도 않고 선을 참구하지도 않으니, 道不修禪不參

향이 다 타고 나면 향로에 연기가 남지 않노라. 水沈燒盡爐無煙

다만 걸림 없이 움직이며 이렇게 지낼 뿐, 但伊騰騰恁麽過

어찌 구구하게 그렇게 되기를 바라겠는가? 何用區區求其然

뚜렷하고분명한단적인세계는모든오염된사유분별의굴레에

서벗어난사람에게만제모습을드러내보인다. 어떤조작도가하

지 않는 무사(無事)의 경계에서 그 세계가 자연스럽게 뒤따른다. 

곧단적세계의절정은더이상간섭하지않고눈앞에드러난그대

로 두는 무사의경지에서 맞이한다. ｢신재(愼齋)｣(太古語錄 ｢愼
齋｣: 687b19.)라는 제하에 실린 송이다.

방초 푸른 봄에는 비가 괜찮고, 芳草三春雨

단풍 드는 가을엔 서리가 좋다. 丹楓九月霜

맘 비우고 만물의 변화 관하며, 虛心觀物變

일 없이 평상대로 지낼 뿐이라. 無事但平常

봄은봄대로가을은가을대로서로다르게변화하는그대로가

감(加減)할 여지가 없는 풍경이다. 원오 극근(圜悟克勤)이 “봄의

난초와가을의국화, 그하나하나가각자시절에들어맞는다”32)라

32) “春蘭與秋菊, 一一各當時.”(圜悟語錄 권18 大47: 799b20) 이것을 각각 그
시절의 소식으로 단정해도 격(格)에 갇히게 되어 빗나간 결과를 초래한다. 
잠재적격에서풀어버릴의도로같다고도다르다고도할수없는의문에던지
는 수법도 효과적이다. “대답해 보라! 락(落)과매(昧)라는 두 글자는같은가, 
다른가? ‘봄에는 난초가 좋고 가을에는 국화가 제격이로다.’ ”(通玄百問 卍
119: 354b12. 且道! 落昧二字, 是同是別? 答, ‘春蘭秋菊.’) 이경우봄의 난초와
가을의국화라는대답은 ‘같은가, 다른가?’라는의문과등치관계이다. 그질문
에서한발더나간확정된응답이라고보면 ‘의문으로꼬리를무는’ 선문답의
특성과 묘미는 사라진다.
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고한말에도그소식이담겨있다. 조사선에서는이와같이그때마

다다르게드러나는시절인연(時節因緣)을중시하여 “불성의뜻을

알고자 한다면 시절인연을 관찰해야 한다. 시절이무르익으면그

이치는 저절로 드러날 것이다”33)라는 말을 상용한다. 그 까닭은

시절의 변화를 고스란히 꿰뚫어볼 뿐 어떤 작위도 가하지 않는

무사에본분의소식을담고자하기때문이다. 시 ｢요암(了菴)｣(太
古語錄: 688c22.)의 3, 4구이다.

노승은 일 없이 소나무에 걸린 달 마주보며, 老僧無事對松月

흰 구름 때때로 오가는 모습에 미소 짓노라. 卻笑白雲時往來

이처럼그때마다 대상을 마주하는 근저에는무사가깔려있다. 

할일을마쳐서무사이고, 애써하지않고그대로맡겨두어도무방

하기 때문에 무사이다. “무딘 듯 일 없이 청산을 마주하고 있노

라”34)라고읊은구절에도어떤일도조작하여덧붙이지않는무사

의 속뜻이 들어 있다.

그곳에는 애써 파고들며 지어내는 주인(主人)의 자리는 없다. 

다음은태고의 ｢낙도가(樂道歌)｣를받아본석옥청공이그답변으

로 붙인 게송(太古語錄: 683b5.)의 일부이다.

저 암자에 사는 주인이시여, 菴中主人

있건 없건 따지지 않겠노라. 無在不在

33) “欲識佛性義, 當觀時節因緣. 時節若至, 其理自彰.”(圜悟語錄 권8 大47: 
749b5) 이 말은 본래 大般涅槃經(권26 大12: 777a4)에서 “불성을 알고자
한다면마땅히시절의형색을관찰해야한다.”(欲見佛性, 應當觀察時節形色.)
는 말을 선가의 관점에서 변형하여 쓰는 말이다.

34) “兀然無事對靑山.”(太古語錄 ｢無畏｣: 689b9).
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달은 아득한 허공을 비추고, 月照長空

바람에 온갖 소리 이는구나. 風生萬籟

주인이그곳에 있거나없거나상관하지않고손님인듯주인인

듯모호한그자리에서달과바람의소식이전개된다. 그렇게주인

노릇하지않고사량과작위가끊어진순간고스란히드러나는무

사의 세계에는그 하나하나가모두 본지풍광(本地風光)의 부호이

다.35) 태고는 ｢소 먹이길 그만둔 늙은이[息牧叟]｣라는 시에서 그

세계를 읊는다.

소 치는 늙은이가 어디로 끌고 가 먹일까 고민하더니, 고삐 내던지고 무생

가 한 곡조 한가롭게 부르고 나서, 고개 돌려 보니 먼 산에는 석양이 

붉게 물들었고, 봄의 끝자락 산중에는 여기저기 꽃 떨어뜨리는 바람 불더

라.36)

마지막 두 구절에서 눈앞에 보이는 단적 세계를 묘사했다. 소

치는본업을다마쳤기에소를끌고다니는수단인고삐를내던져

소주인의구실을팽개쳤고, 그순간에전개되는신세계를보여준

다. 고삐는미혹한자들이의지하는언어와그속에들어있는온갖

관념을 상징한다. 단적 경계는결정적인이해와분별의 의지처로

삼는 이것을 빼앗긴 다음이라야 맞이할 수 있다.

35) “비록하루모든시각에생각하지도않고헤아리지도 않으며애써 하는어떤
작위도 없지만 모든 행위와 말과 침묵 그리고 생시와 꿈 등 어떤 순간에도
본지풍광과본래면목이아닌것이없다.”(圜悟語錄 권5 大47: 735a1. 雖二六
時中, 不思不量, 無作無為, 至於動靜語默覺夢之間, 無不皆是, 本地風光, 本來
面目.)

36) “牛老不知東西牧, 放下繩頭, 閑唱無生歌一曲, 回首遠山夕陽紅, 春盡山中, 處處
落花風.”(太古語錄: 686c16).
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앙산(仰山)이 “밭 가는 농부의 소를 몰아내고, 배고픈 사람의

밥을빼앗는다. 이것이바로선대로부터내려온발톱과이빨과같

은 수단이다”37)라고 했던 말이 그 뜻이다. 오조 법연은 “밭 가는

농부의소를몰아내어그의곡식이무성하게자라도록하고, 배고

픈사람의밥을빼앗아그가영원히굶주림을끊도록한다”38)라고

함으로써의지하던수단을빼앗긴 그순간부터 농부와배고픈자

의 소망이 진실로 채워진다는 취지를 전한다. 그 수단은 속박의

기본 형식이기 때문이다.

화두참구의절정에서도이렇게기대고의지하던수단을빼앗기

고 맞이하는 궁지(窮地)를 이 공부가 성취하는 최선의 결과라 한

다. “마른똥막대기화두는어떻게공부하고있습니까? ‘잡을수단

이전혀없고’ 아무맛도없어서뱃속이답답하다고느껴지는바로

그 순간이 타파하기 아주 적절한 소식입니다.”39) 대혜의 이 말은

참구하고있는화두에더이상분별의수단이붙을수없어궁리할

길이 완벽하게 막힌경계를나타낸다. 사실상 이곳이 백척간두인

것이다.

수행자가본분사를마치고맞이하는무사의경계도이렇게어디

에도의존하지 않고자유로운상태를말한다. 모든인위적시도를

털어 없애어 범부의 견해이건 성인의 견해이건 통하지 않는 그때

애써알려고하지않아도드러나는진실이기도하다. 태고가말한다.

이 안의 미묘한 도리는 본디 어떤 지적인 분별도 허용하지 않으니 주인 

37) “驅耕夫之牛, 奪飢人之食, 是從上爪牙.”(仰山語錄 大47: 586b3).

38) “驅耕夫之牛, 令他苗稼滋盛; 奪飢人之食, 令他永絕飢虛.”(五祖法演語錄 권
하 大47: 663a4).

39) “乾屎橛, 如何? 覺得沒巴鼻, 無滋味, 肚裏悶時, 便是好底消息也.”(書狀 ｢答呂
舍人狀｣ 第二書 大47: 931c23).
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중의 주인은 이와 같을 따름이어서 영원히 암자의 문 밖으로 나가지 않는

다. 깨끗이 씻어낸 듯하여 꾸밈도 없고 치우침도 없으며, 모두 떨어버린 

듯하여 자유자재하다. 범부와 성인이라는 터럭만한 견해조차 모두 쓸어 

없애어 전혀 알지도 못하고 전혀 이해하지도 못한다. 하하하! 이것은 무엇

일까? 암자 앞 소나무와 잣나무는 혹독한 추위에도 끝내 푸름을 바꾸지 

않는구나.40)

모든견해를쓸어없앤경계, 칭송받을성인이라는견해도없고

비난받을범부라는견해도없다. 새들이꽃을물어다바칠자취를

찾지못하여울고돌아간다는그경지를말한다. ｢단암(斷庵)｣(太
古語錄: 689b4.)이라는 시에서 태고가 그 취지를 전한다.

길은 청산에 막혔고 속세 인연도 끊었으니, 路隔靑山斷世緣

문 앞으로 찾아오는 부처와 조사도 없다네. 亦無佛祖到門前

꽃 물어 바치던 새들도 왕래가 끊어졌으니, 含花百鳥絶來往

현명한 임금 축원하는 한줄기 향연뿐일세. 但祝明君一炷煙

제3구는 4조 도신(道信)을 만나기 이전의 우두 법융(牛頭法融)

의일화에따른다. 법융의수행을보고새들이그모습에감탄하여

꽃을물어다바치다가 4조를만나바른안목이트인이후에는새들

이꽃을바칠길이사라졌다는이야기41)를소재로삼아몰종적(沒

40) “箇中微妙義, 本不容知解, 主中主只如斯, 長年不出菴門外. 酒酒然, 無僞無私; 
落落然, 自由自在. 蕩盡纎毫凡聖見, 百不知, 百不會. 呵呵呵! 是什麽? 菴前松
柏, 歲寒終不改.”(太古語錄 ｢慧菴｣: 686a5)

41) 景德傳燈錄 권4 ｢牛頭法融傳｣ 大51: 227a1. 4조를만나기전후를굳이갈라
서문제로제기한선사는남전보원(南泉普願)이다. “ ‘우두가 4조를아직만나
지 않았을때 어째서 온갖 새들이 꽃을 물어다 바쳤습니까?’ ‘그는 걸음마다
부처님의 계단을 밟고 다녔기 때문이다.’ ‘만나서 가르침을 받은 다음에는
어째서꽃을 물어다바치지않았습니까?’ ‘설사물어오지 않았다고 하더라도
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蹤迹)의 경지를 묘사하였다. 이 경지에 이르면 꽃을 바치려 해도

종적을찾을도리가없고, 반대로미혹시키려할지라도그상대의

실마리를찾을수없다.42) 마지막구절은임금에대한충성심이라

기보다는 일상의 단면이며, 귀천의 구분없이 한가롭게 반복되는

그 형식을 향연(香煙)에 담았다.

｢은계(隱溪)｣(太古語錄: 689b12.)에서도무심․무사의 경지를

읊었다.

세간의 시비 전혀 마음에 두지 않고, 世間是非都不管

날마다 맑은 냇물로 밝은 달 씻노라. 日與淸流掃明月

내가 제시한 한 가닥의 길에는 아직 조금 미치지 못한다.’ ”(南泉語要 古尊
宿語錄12 卍118: 291a13. ‘牛頭, 未見四祖時, 爲甚麽, 百鳥銜花獻?’ 師云, ‘爲渠
步步踏佛階梯.’ 云, ‘見後, 爲甚麽, 不銜花獻?’ 師云, ‘直饒不來, 猶較王老師一
線道.’) 4조를만나바른깨달음을이룬다음에는귀천과고하그어느편에도
속하지 않아 분별의 낙인을 찍을 여지가 사라졌다. “ ‘우두가 4조를 만나기
이전에는어째서온갖새들이꽃을물어다바쳤는지요?’ ‘세상의인심은빈천
과부귀를살펴서움직이고, 사람의낯빛은상대의지위고하에따라달라지는
법이다.’ ”(白雲端和尙語 續古尊宿語要3 卍118: 945a8. 僧問, ‘牛頭未見四祖, 
為甚百鳥含花献?’ 師云, ‘世情看冷暖, 人面逐高低.’); “ ‘우두가 4조를 만나기
이전에는온갖새들이꽃을물어서공양하였는데, 만난다음에는어째서찾아
오지 않았는지요?’ ‘동틀 무렵 만상이 구분되기 이전에는 사람들이 다들 해
뜨기를 바라지만 날이 밝아오면 평소와 다름없다.’ ”(景德傳燈錄 권22 ｢白
鹿師貴傳｣ 大51: 381a10. 問, ‘牛頭未見四祖時, 百鳥銜華供養, 見後為什麼不
來?’ 師曰, ‘曙色未分人盡望, 及乎天曉也如常.’)

42) 원오극근이이취지를분명히보여준다. “바로이때어찌터럭만한도리인들
남아 있겠는가! 공겁 이전이나 위음왕불(威音王佛) 이후의 경계조차 세우지
않는다. 이경계에이르면천신들이꽃을받들어바칠길이없고, 외도가몰래
엿보려 해도 볼 수 없지만, 깨끗하게 씻은 맨몸이요 때 한 점 없는 벌거숭이
그대로눈앞에있다.”(圜悟心要 권4 ｢答怡然道人｣ 卍120: 770b9. 此時, 豈有
纖毫道理! 亦不立空劫已前, 威音已後. 到箇裏, 諸天捧花無路, 外道潛覰不見, 
淨倮倮, 赤灑灑.)



태고선(太古禪)의 특성과 현대적 의의

223

흐르는 물에 잠긴 달이 냇물에 씻기는 듯한 모양에서 시상을

취했다. 처음부터 달은 흐르는 물에 자신을 맡길 생각이 없었고, 

냇물도 달을 씻을 마음이 없어 서로에게 무심하고, 씻거나 씻긴

어떤 일도 일어나지 않는 무사의 극치를 묘사하고 있다. “대나무

그림자너울너울섬돌을쓸어도티끌하나움직이지않고 / 달빛이

바닷물을뚫어도파도에는아무흔적도남지않노라”43)라는야보

도천(冶父道川)의송을떠올리게한다. 다음은 ｢운석(雲石)｣(太古
語錄: 689a9.)이라는 시이다.

얼마나 많이 꽃과 달 어울리는 호시절 보냈던가? 幾經花月好時節?

마음 텅 빈 세월 오래되어 무심하게 바라보노라. 心死久矣無心看

무심하게바라보는 그풍경은간섭하는주인이없는그대로호

시절이다. 태고 스스로 자신이 노니는 경계를 전한다.

“대중들이여, 어디서 이 노승 태고가 노니는 곳을 보겠는가?” 주장자를 

올렸다가 한 번 내리치고, 말없이 있다가 말했다. “북쪽 산마루의 아름다

운 꽃은 붉은 비단에 수를 놓은 것과 같고, 앞개울의 물은 쪽빛과 같이 

푸르다.”(김영욱 외, 2009: 415)44)

본래 태고의 소식은 만물이 차별화되기 이전 태곳적 무차별한

풍경이다. 그것이아득한시간저편에있지않고지금눈앞에그대

로구현되어있어서묘하다. 산마루의꽃그리고개울의물은불변

의그무엇이아니고그때마다변화하는차별의세계이다. 동시에

43) “竹影掃堦塵不動, 月穿潭底水無痕.”(金剛經註 권중 卍38: 736a2).

44)  “ ‘大衆, 向什麽處, 見太古老僧遊戱處?’ 卓拄杖一下, 良久云, ‘北嶺閑花紅似錦, 
前溪流水綠如藍.’ ”
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여기가 무차별의 태고가 머물고노니는터전이다. 눈앞에 펼쳐진

꽃의 아름다운 모습과 개울물 소리는 다른 그 무엇을 지시하는

‘손가락’과같은 수단이아니며, 그자체가 ‘달’과같은본래의의

도이다. 이것이현장을곧바로가리키는직지(直指)가가능한근거

이기도 하다.

석류꽃은 불처럼 붉고 갈대꽃은 눈처럼 희며, 보랏빛 제비는 재잘대며 

지저귀고 누런 꾀꼬리는 재재대며 운다. 여기 있는 사람들에게 전하니 

자세히 살펴볼 일이며, 딱 들어맞는 이 소식을 흘려보내는 잘못을 저지르

지 마라.45)

그현장에당장보고들리는모든소리와빛깔은다른그무엇을

암시하는수단이나말류가아니라, 그자체로진실한당체이기때

문이다.

시냇물 소리가 가장 딱 들어맞게 진실을 말하고, 산(山) 빛 또한 본분을 

유사하게 보여주는구나(김영욱 외, 2009: 417).46)

이곳에마음이나불성따위의엄정한격을가지고배후에서조

종하는존재라곤없다. 이러한격에기대어이해하려는찰나에단

적인그것은왜곡되어자취를감춘다. 격을산산이부수고구현하

는무사의극치에서산이스스로빛을발하고시냇물은방해없이

졸졸 소리를 낸다.

45) “榴花紅似火, 蘆花白如雪, 紫燕語喃喃, 黃鸝聲弄舌. 分付時人仔細看, 莫教錯過
好消息.”(五燈全書 권78 ｢破雲義章｣ 卍141: 625a8).

46) “溪聲最親切, 山色亦依俙.”
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4. 화두 참구와 만나는 지점

파격과무사의 소식은화두가실현되어어떤분별도붙지 못하

는 몰자미(沒滋味)의 상태와 밀접하다. 간명하고 단적인 언어로

단적인세계를고스란히 담는방법이외에드러난진실을보여줄

도리는없다. 이것은차별현상을드러난그대로무심하게고스란

히수용하는방식이다. 무엇보다주어진그것과다른별도의도리

에 기대어 이해하려는 악습47)에서 벗어나야 한다.

이상과 같이 다양한 차별로 드러나 있지만 사유분별의 산물인

일정한격으로는담지못한다. 화두참구는처음부터끝까지분별

의길이막힌곳에서진행된다는특성과유사하다. 태고가체험했

던 ‘꿰맨흔적도없고잡을여지도없는경계’도그와같다. 조각조

각 이음새가 없는 통짜의 한 덩어리는 어떤 수단으로도 엮어낼

수없는동시에조정할여지가없는경계이기도하다. 분별은대립

이거나조화이거나둘이상의비교대상이남아 있는한에서성립

하기때문에48) 이렇게한덩어리진것에서는써먹을방도가없다.

47) 禪門拈頌 760則 ｢說話｣(韓5: 570c5)․1017則 ｢說話｣(p. 719c9)를 비롯하여
여러 곳에서 “별도로 도리를 조작해서는안 된다(不可別作道理)” 또는 “별도
로도리를조작한다”라는말을반복한다. 선어(禪語)를수용할때가장기초적
인 금기로서 ｢說話｣의 작자가 즐기는 말이다. 태고가 “작도리상량(作道理商
量)”이라한말도마찬가지이다. 다음장 <2. 잘못된전제의폐기> 참조. 이것
은 십종병(十種病) 가운데 세 번째에 해당한다. “이미 이와 같이 확정짓는
것을허용하지않았거늘다시깊고미묘한도리를조작하여이해한다. 그러므
로이병통을가려내어 ‘도리를조작하여이해하면안된다’라고말한다.”(狗
子無佛性話揀病論 韓6: 70a3. 旣不許伊麽定, 又作玄妙道理會, 故揀云, ‘不得
作道理會.’)

48) 교학의두예문을보겠다. “두가지로대립하는상(相)은소득이있고, 두가지
로 대립하는 상이없으면 소득이 없다.”(大智度論 권83 大25: 644c26. 二相, 
是有所得; 無二相, 是無所得.) 소득이 가능하려면 대립을 조작해야만 한다. 
이힘이 범주화이고분별로몰아넣는 작용이다. “그러므로유와 무를차별지
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옛날 신라에서 돌아다니며 수행할 때 전단원(栴檀園)에 이르러 무영수(無

影樹) 아래서 꿰맨 흔적도 없고 잡을 여지도 전혀 없는 경계에 부딪히고 

나서 마침내 만 길 절벽에서 온몸을 던짐으로써 완전히 숨이 끊어졌다가 

홀연히 다시 살아났다.49)

분별과 사유의 수단이 원천적으로 봉쇄된 그 경계는 좌로 갈

길도 없고, 우로 갈 길도 없으며, 그 자리에 머물 수도 없다. 이

한덩어리는면전에고스란히주어져그것이외에다른그무엇도

없는경계가펼쳐진다. 이진퇴유곡의죽음에서재활의길이열린

다. 태고는 ｢무정(無定)｣50)에서 이렇게 그 의미를 읊는다.

양극단 그 어디에도 머물지 않고, 二邊俱不住

과거 현재 미래와 인연 다 끊었네. 三際絶因緣

이 하나의 그 무엇과 한 덩이라면, 若信這箇物

그 깊은 속이 하늘을 다 덮으리라. 胷襟盖碧天

앞의 두 구절은 ‘하나의 그 무엇’을 묘사한다. 그것이 좌우와

유무등양단그어디에도치우치지않지만그때마다그어디에도

있을수있다. 제2구도마찬가지논리로삼제의시간그어디에도

예속되지않음을나타낸다. 수행자의깊은속이이러한경계에이

르러 한 치의 어김도없이딱 들어맞아 한 덩어리가 된다면 천지

어가르는견해[二見]를일으키면소득이있다고한다. 차별짓는이들견해를
떠나면 소득이 없다고 한다.”(法華義疏 권2 大34: 478b25. 故起有無二見, 
名有所得也. 若能離此諸見, 名無所得.)

49) “昔在新羅行脚時, 到栴檀園, 向無影樹下, 觸着得箇無稜縫, 沒巴鼻地, 逗到萬仞
崖頭, 通身放下, 全無氣息, 忽然再活.”(太古語錄: 671c9).

50) 太古語錄 ｢無定｣: 690b2. 제3구의 신(信)은 부계(符契)의 뜻에 따라 풀었지
만, 깨우침[知]과무관하지 않다. ‘개물(箇物)’은일물(一物)과같다. 이에대해
서는 주석16) 전후에서 이미 풀었다.
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사방의삼라만상낱낱이온통그것일뿐이다. 제목 ‘무정(無定)’과

같이이하나의그무엇은무엇이라결정하지못한다. 하지만결국

이것도저것도모조리하나의그무엇이되는것이다. 이는안팎의

모든 것을 하나의 의심으로 만들어 완성된 화두의 의단(疑團)과

다르지않다. 온몸을내던질백척간두내지은산철벽의궁지도그

맥락이며, 화두를 참구하다가 도달하는 극점과 통한다.

그화두가유와무어느한편에떨어져속박되지않고생생하게

살아움직이는활구(活句)로남으려면실(實)이아닌허(虛)에담겨

야 한다. 화두를 실로 이해하여 받아들이는 순간 그것은 선어(禪

語)로서의 활력을 잃고 만다. 이 맥락에서 태고는 말한다.

학인들이 방편을 빌리는 것을 가지고 진실한 법[實法]이라 여기고 버리지 

않는다면 이 어찌 큰 병통이 아니겠는가!(김영욱 외, 2009: 462)51)

51) “大凡學人, 借其方便, 以爲實法不捨, 則豈不是大病!” 이 대목의 실법(實法)에
대한역주는다음과같다. “산승이말하는내용은모두일시적으로병을치료
하는 약과같은 방편이니실(實)을 가진법은 아무것도없다.”(臨濟語錄 大
47: 498b18. 山僧說處, 皆是一期藥病相治, 總無實法.) 더 이상 분별할 도리가
끊어진몰자미한 화두로 주어진것이기 때문이다. “옛날에깨달은 사람은 어
쩔 수 없이 학인들이 근본을 모르고 허망한 현상을 진실로 오인하는 잘못을
본까닭에방편을세워서그들을유인함으로써 자신의본지풍광(本地風光)을
알고 본래면목(本來面目)을 분명하게 보도록 한 것일 뿐이며, 결코 실체가
있는 법[實法]을 전해준 일은 없었다.”(大慧語錄 권23 ｢示妙明居士｣ 大47: 
910a27. 古人不得已, 見學者迷頭認影, 故設方便誘引之, 令其自識本地風光, 明
見本來面目而已, 初無實法與人.); “선지식이 총명한 의식으로 사량분별을 벗
어난 경지에서 본분의 바탕으로 보여주는 소리를 듣기만 하면 흔히 그것이
눈앞에 던져져 있음에도 알아차리지 못하고 ‘옛날부터 덕이 있는 성인들은
실법(實法)을 사람들에게 주었다’라고착각한다. 가령 조주의방하착(放下著)
이나 운문의 수미산(須彌山)과 같은 종류의 화두가 그것이다.”(書狀 ｢答曾
侍郞狀｣ 第二書大47: 917b21. 乍聞知識, 向聰明意識, 思量計較外, 示以本分草
料, 多是當面蹉過, 將謂從上古德, 有實法與人. 如趙州放下著, 雲門須彌山之類, 
是也.)
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왕의창고에대단히귀중한보물이나위력이뛰어난무기[實]가

있을듯하지만그렇지않다는이야기와같다. 교학의기본형식이

나근본원리또는일반적인선법(禪法)이모두실(實)이아니므로

이 허(虛)를 암시하고자 “우리 왕의 창고에는 이와 같은 칼이 없

다”52)라고 한다.

태고의 이곳에는 본래 하나의 법도 없는데 무슨 할 말이 있겠는가?53); 

옛날 소설산에 있을 때 하나의 법도 남들에게 설하지 않았고, 지금 사나당

(舍那堂)에 살면서 또한 하나의 법도 남들에게 설하지 않는다(김영욱 외, 

2009: 410).54)

조사선 전통에서 자연스럽게도출할 수있는 이치이지만, 특히

간화선의집대성자대혜종고는 “남에게전할실법이라곤없다”55)

라고거듭강조하며명시적으로밝힌다. 아마도이러한관점이화

두 참구의 효용을 높일 수 있기 때문이라 추정한다.

52) “ ‘모든 유형의 언어형식(사구와 백비)을 떠나고 끊은 다음 화상께서 한마디
해주시기 바랍니다.’ ‘우리 왕의 창고에는이와같은 칼이 없다.’ ”(景德傳燈
錄 권20 ｢大安山省全｣ 大51: 368b12. 問, ‘離四句絕百非, 請和尚道.’ 師曰, ‘我
王庫內, 無如是刀.’); “주장자를 잡고 세웠다가 세 번 내리치고 ‘법륜을 이미
세번다굴렸다. 그렇다면무엇이삼보가세간에나타난소식인가?’라고말한
뒤 잠깐 침묵하다가 ‘우리 왕의 창고에는 이와 같은 칼이 없다’라고 한 뒤에
다시한 번내리쳤다.”(大慧語錄 권2 大47: 817a27. 拈拄杖, 卓三下云, ‘法輪
已三轉竟. 作麼生, 是三寶現世間底消息?’ 良久云, ‘我王庫內, 無如是刀.’ 又卓
一下.)

53) “太古這裏, 本無一法 何語之有哉?”(太古語錄 ｢玄陵請心要｣: 677a16).

54) “昔在小雪山中, 渾無一法, 與人說了, 今寓舍那堂中, 又無一法對人說與.”

55) “나, 묘희는 이전부터 남에게 전할 실법이라곤 없었고 다만 상대의 반응을
보고 그때마다 달리 말해주었을 뿐이다. 평소에 깨달은 경계를 가지고 입을
열때마다속속들이다드러내보이며명백하고진솔하게상대에게말해주었
던것이다.”(大慧語錄 권22 大47: 903c28. 妙喜, 從來無實法與人, 只是據欵結
案. 將平生悟得底, 開口見膽, 明白直說與人.)
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화두는즉(卽)과리(離) 어느편도통하지않는진퇴양난의상황

에서모든모색의수단이힘을상실하는그때적절히공부할최적

의 상태가 구현된다. 굉지 정각(宏智正覺)이 “이 말 그대로[卽]도

아니며 이 말을 떠난 것[離]도 아니니 취하지도 못하고 버리지도

못한다”56)라고 한 말도 이러한 화두의 본질에 따른다. 본디 “한

사람은 허(虛)로 전했는데 만인이 오인하여 실(實)이라 전하였

다”57)라는선가의상용어도이를경각시켜활구를유지하려는의

도이다.

파주(把住)와 방행(放行)을 소재로 주고받은 태고의 문답에도

화두참구의도리가내포되어있다. 유와무를제거해야할장애로

수용하여 모두 허용하지 않는 방식을 파주라 한다면, 두 가지를

각각치유의수단으로모두받아들이는방식은방행에가깝다. 파

주와 방행은 조사선의 전통에는 새의 양 날개와 같이 불가결한

요소이다. 때로는유가되었거나무가되었거나선이나악이나모

두 허용하는 방행을 시행하다가 때로는 아무것도 허용하지 않는

파주를세워모든길을틀어막기도한다. 이들두가지를자유롭게

활용하는수법으로유무 양단은그때마다모두 살기도하고모두

죽기도한다. 한번은뒤집어졌다가다시거꾸로놓으며, 유로가려

56) “不卽不離, 非取非捨.”(宏智廣錄 권4 大48: 50b5).

57) 이와 관련하여 감산 덕청(憨山德淸)의 법어에 드러난, 선가(禪家)의 일반적
평가도모두허(虛)로돌리는안목에주목할수있다. “(부처님께서가섭에게) 
‘내가 지닌 정법안장과 열반의 미묘한 마음을 그대에게 전하겠다’라고 하신
말씀은빈주먹에그무엇이들어있는모양을지어어린아이를속인것과참으
로비슷하고, 그것을교외별전의도라한말은발우에손잡이를붙이는쓸데없
는짓과흡사했다. 이렇게 한사람(부처님)은허(虛)로전했을 뿐인데, 나머지
모든사람들은오인하여그것을실(實)로전한다.”(憨山集 권8 ｢示明輝禪少
林禮祖｣ 卍127: 316b8. 乃曰, ‘吾有正法眼藏, 涅槃妙心, 今付與汝.’ 大似空拳誑
小兒, 自是喚作, 敎外別傳之道, 一似鉢盂安柄. 一人傳虛, 十人傳實.)



불교와 사회 제10권 1호

230

하면 무로 뒤집고 무로 가려 하면 유로 뒤집어 모든 통로가 막힌

완벽한궁지(窮地)로유도한다.58) 이것은화두의허(虛) 앞에노출

되는 장면과 다르지 않다.

태고와 문답한 어떤 학인이 “방행하면 삼현과 십지의 성인이 번갈아가며 

서로 경하하겠지만, 파주하면 중국의 6대 조사와 인도 전통의 28대 조사

가 우러러보려 해도 방법이 없다”59)라고 한 무문 혜개(無門慧開)의 말을 

인용한 뒤에 “이제 화상께서는 방행을 시행하시겠습니까, 아니면 파주를 

시행하시겠습니까?”라고 묻자 태고는 “하늘의 별이란 별은 모두 북극성을 

중심으로 돌고, 인간세상의 물줄기는 동해로 흐르지 않는 것이 없다”60)라

고 대답하였다.

태고의답변은 파주와방행이모두귀착되는지점이있다는취

지처럼 들릴 수도 있다. 만일 그렇다면 태고는 조사선의 일반적

사유방식에서멀어진다. 그속뜻은무엇일까? 방행과파주를하나

의틀로활용한다음에 “방행이옳은가? 파주가옳은가?”라고하는

의문으로되돌려두가지모두해체함이조사선의일반적방법이

다.61) 북극성과 동해를 최후로 귀착되는 실(實)로 굳혀 놓는다면

58) 이 논문의 Ⅲ장 참조.

59) “放行, 則三賢十地, 遞相慶賀; 把住, 則二三四七, 仰望無門.”(太古語錄: 
672a9). 無門慧開語錄 권상 卍120: 509b12.

60) “ ‘未審今日和尙, 放行去也, 把住去也?’ 師云, ‘天上有星皆拱北, 人間無水不潮
東.’ ”(太古語錄: 672a9).

61) “그런까닭에 ‘방행을시행하면달살(怛薩)이광명을펼치겠지만, 파주를시행
하면 흙모래가 빛을 감춘다’고 한다. 대답해 보라! 방행이 옳은가? 파주가
옳은가?”(聯燈會要 권15 ｢大潙慕喆章｣ 卍136: 674b8. “所以道, ‘放行也, 怛薩
舒光; 把住也, 泥沙匿曜.’ 且道! 放行是? 把住是?”) 달살은 달살아갈(怛薩阿竭)
의 줄임말로  tathāgata의 음사어이며 한역어는 여래(如來)이다. “파주를 시
행하면황금도 빛깔을잃겠지만, 방행을시행하면돌조각에서도빛이일어날
것이다. 바로 이러한순간에 대답해 보라! 파주가 옳은가? 방행이 옳은가?”(
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이러한 사유법과 배치된다. 태고의 마지막말은표면적으로그렇

게보이도록하는선사로서의상투적인트릭으로볼수밖에없는

이유가 그것이다. 그는 처음부터 방행과파주를잠정적인 소재로

활용하였을뿐이며, 이방법은보편적으로모든가치와개념에적

용된다. 또한 조사선 안에서여래선과조사선의차별을 이해하는

방식도 마찬가지 논리이다. 상식적 판단과는 달리결코 조사선을

우위에두지않으며, 둘사이에우열이없고구분자체가무의미하

며, 선기(禪機) 활용의 소재로서 용도를 마치면 폐기될뿐이다.62) 

확고한 범주나 가치로 굳어지는 잘못을 막고, 이 두 가지 도구를

해체하여유연하게운신하도록이끄는말로추정할수있다. 이들

사제의 이어지는 다음 문답에 보인다.

“옛날 영산회상(靈山會上)의 인연과 오늘 영녕사 법당의 일은 같습니까, 

다릅니까?” “그대가 살펴보라! 같은가, 다른가?”63)

부처님의염화(拈華)와가섭의미소(微笑)로요약되는영산회상

의교외별전(敎外別傳)과태고의현재법회를비교하여문제로제

기하였다. 같거나다르거나양자중어느편으로결정하기를기대

하는 일은 무의미하다.64) 누구도 답을 내지 않고 의문과 의문을

破山語錄 권4 嘉26: 18a17. “把住也, 黃金失色; 放行也, 瓦礫生光. 正恁麼時, 
且道! 把住是? 放行是?”)

62) “현각이말했다. ‘대답해보라! 여래선과조사선이 나누어지는가, 나누어지지
않는가?’ 장경 혜릉(長慶慧稜)이 말했다. ‘동시에 모두 짓눌러 앉아라!’ 운거
청석(雲居淸錫)의징(徵)이다. ‘대중가운데는여래선은깊이가없고조사선은
심오하다고 (잘못) 헤아리기도 한다.’ ”(潙山語錄 大47: 580c3. 玄覺云, ‘且
道! 如來禪與祖師禪, 是分不分?’ 長慶稜云, ‘一時坐却!’ 雲居錫徵云, ‘眾中商
量, 如來禪淺, 祖師禪深.’)

63) “進云, ‘昔日靈山會上, 今日永寧堂中, 是同是別?’ 師云, ‘儞看! 是同是別?’ ”(太
古語錄: 672a18).
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교환하면그만이다. 그의문자체로더이상갈곳이없는극치에

이르렀기때문이다. 학인이그렇게물어스승태고의심경을두드

려보았고, 태고는어떤손질도하지않고그질문을고스란히되돌

려 주었다.

모든 구절을 의문 속에 몰아넣는 방법은 화두 참구의 기초일

뿐만아니라, 납자가지니는전통적인지략이다. “천차만별의물상

과 사태들을같고 다름이라는대대(對待)로귀속시키더라도 다시

천차만별로 갈리며 그런 가운데서도 ‘같은가, 다른가?’라는 물음

이생물처럼살아움직이는한에서이또한화두로서생명을가질

수있는것이다. 그것의소임은그선까지이며, 답의도출은궁극의

목적이 아니다(조영미, 2015: 161-162).”

선문답은하나의질문에서하나의대답으로마치는형식이아니

다. 외형상확고한답의모양을꾸미더라도내심은의문의철퇴를

기꺼이 맞을 준비를 하고 있다. 이는 화두 참구상의 의심이 모든

분별에 가하는 움직임과 다르지 않다.

하나의 대답은 의심속에 들어가야되살아나며, 결정된대답으

로 수용하는 순간 사구(死句)가 되어 무덤에 묻혀버린다. 그것은

철두철미 질문 또는 의문에서 또 다른 의문을 던질 뿐이며, 결코

시원하게 해답을 주는 방식으로마무리하지않는다. 다시 말해서

하나의 의심과 질문에서 새로운의심과질문을 열어놓는다. 비록

어떤해답을제시한듯한모양을 취하더라도의문이잠복되어있

는 함정이기에 그대로 받아들이는 순간 속박으로 전환된다.

64) 이것은선사들의일반적인질문방법으로서같거나다르거나하는그긴장을
시종일관 유지한다는 관점에서 보지 않으면 진실에서 빗나간다. “나는 지금
한글자도말하지않았고대왕께서는한글자도듣지않으셨다. 이것이양나라
무제와 달마사이의 문답과같은가, 다른가?”(김영욱외, 2009: 403. 吾今不說
一字, 大王不聞一字, 梁帝與祖師問答, 是同是別?)
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일정한화두를타파하고실현하는안팎의경계에대하여조사선

과 마찬가지로 간화선에서도 추상화하지 않는다. 하나의 그림과

같은풍경을보이는방법이즐겨쓰인다. 최종적으로어떤분별이

나말그리고그어떤인식틀에도가둘수없는경계를고스란히

남겨둘뿐이다. 이것은사람이애써주재하며관여할일이아니다. 

태고는 말한다.

향상하는 하나의 길은 어떤 성인도 전하지 못한다.65) 말해 보라! 무엇을 

전하지 못한다는 뜻일까? 이에 대하여 만약 조금이라도 분별이 끼어든다면 

본질과 멀리 떨어질 것이다. 제대로 알고 묻는 자에게도 30방을 때릴 것이

고, 모르고 묻는 자에게도 30방을 때릴 것이다(김영욱 외, 2009: 399).66)

아는자와모르는자모두에게평등하게시행하는방(棒)은무자

화두의유와무양갈래길을모두틀어막아궁벽한지경으로몰아

붙이는수법과다르지않다. 이것은조사선의방법이간화선에투영

된전형적인예이며, 태고선에체질화되어있는본질적속성이다.

Ⅲ. 태고 간화선(看話禪)의 요소

화두무자(無字)는유․무대립의틀에속하지않고그것을초월

65)반산보적(盤山寶積)의말. “향상하는하나의길은어떤성인도전하지못하거
늘 배우는 자들이 전하려 애쓰는 모습이 원숭이가 물속에 비친 달그림자를
잡으려는 것과 같다.”(景德傳燈錄 권7 ｢盤山寶積傳｣ 大51: 253b13. 向上一
路, 千聖不傳. 學者勞形, 如猿捉影.)

66) “向上一路, 千聖不傳. 且道! 不傳箇什麽? 這裏若涉一毫, 卽差萬里. 解問者, 與
三十棒; 不解問者, 與三十棒.”



불교와 사회 제10권 1호

234

하는저편의그 무엇도 아니다(김영욱외, 2009: 438).67) 그렇다면

무엇일까? 무자는의문자체이며, 이에대하여어떤해답을내리기

만하면때려부수는도구가된다. 무자는오로지의문으로남아서

그것에달라붙는갖가지잡다한분별에가하는철퇴일뿐이다. 그

것은 숱한 분별을 부르며 유혹하는 일종의 덫을 닮았다. 더 이상

분별에 걸려들지 않고 오로지 무자에 대한 의문만 남아 탐색할

길이막막해지는궁지(窮地)에서타파의소식이온다. 확정된해답

인 듯이 던져주어도 화두인 한에서는 그것은 위장전술에 불과하

다. 그곳에는 의문이라는 복병이 항시매복하면서역공으로뒤집

을 준비를 하고 있다.

1. 참구(參究)와 의심

모든유형의참선에서사유분별은장애로간주된다. 간화선에서

는이러한사유의반대편에참구라는방법을내세워구분한다. 참

구는화두를받아들여대결하는방법이며, 그참구를움직이는핵

심 동인은 의심이다. 의심 속에는 갖가지 분별과 언어의 장애를

파괴하는기능이들어있다. 참구상의의심은대체로의단(疑團)과

의정(疑情)을 주요 개념으로 쓴다.

내외의일체를 화두에대한하나의의심으로통일시켜한 덩어

리로 만든다는 의미에서 의단이라 한다.68) 모든 분별과 경색된

67) 태고가거듭제시하는무자화두참구상의두가지병통. “不是有無之無, 不是
眞無之無.” 이밖에같은책(김영욱외, 2009) ｢示思齊居士｣(p. 216), ｢示廉政堂｣
(p. 446), ｢示無能居士｣(p. 454) 등에 보인다.

68) “우선육정․육식과사대․오온 그리고산하대지와 삼라만상을모두 녹여서
하나의의심덩어리로만든다. …중략…이와같이가면서도의심덩어리일뿐
이며, 앉아있어도의심덩어리일뿐이고, 옷을입거나밥을먹어도의심덩어리
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갖가지관념을하나의의심덩어리로몰아넣은다음때려부수려는

의도가 최후의 목적으로 기다리고 있다.69) 안팎의 모든 존재를

하나의 의심으로 덩어리 지으려면 화두를 참구하는 매 순간마다

의심이살아 움직여야한다. 그 의심의작용을 의정(疑情)이라 한

다. 의정은원인내지과정에해당하는참구의불가결한작용이고, 

의단(疑團)은 그러한 의정으로 점철된 참구의 최종 결과물이다.

참구의가장우선적조건은화두에대한의정을제외하고는그

무엇도 의식을 차지하면 안 된다는 점이다. 이것은 모든 요소가

순수하게의심덩어리로전환되어마음의작용이틀어막힌경계를

나타낸다.70) 태고는화두참구의자가 점검법으로제시한 조목에

도 이것을 집어넣었다. 곧 “보고 듣고 느끼고 아는 활동을 할 때

분명하게화두를알아차리며모든 것이화두와 한덩어리가되는

가?”(김영욱 외, 2009: 427)71)라고 살피는 방법인데, 어떤 화두를

참구하는초기부터완벽하게타파할때까지이런저런생각은모두

던져버리고 단 한 찰나도 의정만 놓치지 말고 빈틈과 끊어짐이

없이[無間斷] 살피는 것이 참구의 요령이다.72)

일 뿐이며, 대소변을 볼때도의심덩어리일 뿐이고, 보거나듣거나 느끼거나
아는작용에이르기까지모두이하나의의심덩어리일뿐이다.”(禪要 ｢示衆｣
第二卍122: 706a16. 先將六情六識, 四大五蘊, 山河大地, 萬象森羅, 摠鎔作一箇
疑團. …중략…如是, 行也只是箇疑團, 坐也只是箇疑團, 着衣喫飯也, 只是箇疑
團, 屙屎放尿, 也只是箇疑團, 以至見聞覺知, 摠只是箇疑團.)

69) “궁구하다어떤분별도할수없는경계에이르면, 본래모양그대로드러난다
네. 곧바로이와같이정진한다면잠깐사이에의심덩어리타파되리라.”(김영
욱 외, 2009: 468. 參到百不會, 便是露團團. 直載如斯去, 須臾破疑團.)

70) “화두가 자연히순수하게익어서한덩어리가되면몸과마음이홀연히비고
응결된듯이움직이지않아서마음이더이상갈곳이없어질것이다.”(김영욱
외, 2009: 423. 話頭自然純熟, 打成一片, 身心忽空, 凝然不動, 心無所之.)

71) “見聞覺知時, 明明不昧, 打成一片麽?”

72) “만약 근본적인 의심[大疑]이 아직 타파되지 않았다면, 이것일까 저것일까
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태고는단도직입적으로가만히사유분별하며헤아리는방식이

화두공부의독소라는사실을밝히면서그해독제로참구를내어

놓는다.

결코 사유분별하는 마음을 가지고 활발한 작용을 멈춘 채로 우두커니 

생각으로 헤아려서는 안 됩니다. 만약 우두커니 생각으로 헤아린다면 본

래의 뜻에서 더욱 멀리 떨어지게 될 것입니다. 그러므로 활구(活句)에서 

참구하는 것이 가장 좋습니다(김영욱 외, 2009: 444).73)

이 대목에 근거하여말하면, 참구의방법이라야 활구와맞닥뜨

릴 수 있고 사유분별로 접근하는 순간 모조리 사구(死句)로 굴러

떨어진다. 활구와 사구는 어떤구절의우열에서갈라지는 차별이

아니고귀천을불문하고 무슨구절이되었건그것을대하는방법

에서 구분된다. 그 방법은 바로 참구와 사유분별의 차이이다.

“참학하는 사람은 반드시 활구를 참구해야지 사구를 참구해서

는안된다”74)라고하는간화선의상용구에서 ‘사구의참구’는사

실상 ‘구절에 대한 온갖 생각(사유분별)’을 말하며, 참된 의미의

참구는아니다. 이상용구에대한명쾌한풀이를후대의청허휴정

(淸虛休靜)이 제시한다. 곧 활구는 “마음으로 헤아릴 길도 전혀

하는 생각들은 반드시피하도록하고 깨달음을구하겠다는마음도 일으키지
말며, 다만의정(疑情) 위에오로지화두만올려놓고서간절하게자세히참구
하십시오. 모든 행동거지를 할 때 어떤 경우라도 화두를 잊지 말고 하루나
이틀내지 7일동안법도그대로참구하되빈틈과끊어짐이없으면꿈속에서
도화두를기억하게되는데, 이와같다면크게깨달을시기가가까워진것입니
다.”(김영욱외, 2009: 446. 若大疑未破, 則切忌如何若何之念, 亦莫生求悟之心, 
但向疑情上, 單提話頭, 切切參詳. 於一切施爲動靜時, 千萬不昧, 若一日二日, 
乃至七日, 如法參詳, 無間斷, 夢中亦記得話頭, 如是則大悟時近矣.)

73) “切不可將心意識, 停機佇思. 若佇思則轉䟽轉遠矣. 然則不如向活句上參究.”

74) “夫參學者, 須參活句, 莫參死句.”(大慧語錄 권14 大47: 870b4).
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없고말을따라좇아갈길도없어서모색할도리가없다”, 사구는

“이치로통할길도있고말을따라좇아갈길도있어듣고이해하

고 생각할 여지가 있다”라고 하면서, 전자는 참구(參句)라 하고, 

후자는참의(參意)라하여구분하였다(김영욱외, 2010: 102).75) 의

미로 가득한 세계를 궁구하기 때문에 참의라 하였고, 이는 결국

사유분별의 장애를 암시한다.

그렇다면그러한사유와구별되는참구는무엇인가? 참구는화

두를붙들고궁구할때 발생하는 이런저런분별이나기발한착상

이나 심오한 이치를 담은 구절 따위를 그대로 받아들이지 않고

하나씩건져내어 ‘의심’으로몰아넣는작용이다.76) 참구의핵심은

의심이라고 거듭 강조해도 무방하다.

참구란 이 하나의 화두를 살핀다[參]는 뜻이다. 화두를 살피면서도 밖으로 

의정을 일으키지 않는 까닭에 ‘작게 의심하면 작게 깨닫고, 크게 의심하면 

크게 깨달으며, 의심하지 않으면 깨닫지 못한다’라고 한다. 의심이 곧 

(참구의) ‘참(參)’이다. 의심이라는 생각은 진실로 깨달음의 본체를 가로막

는 장애이지만 그 기세를 따라 잘 활용하기만 한다면 도리어 빌려 쓸 

만하여 장애를 무너뜨리는 기술로 간주한다. 대체로 의심과 깨달음의 기

틀은 서로 짝이 되고 그 세력은 상호 원인이 된다. 그러므로 깨달음을 

구하는 사람은 반드시 의심을 중시해야만 한다.77)

75) “參句者, 徑截門活句也, 沒心路, 沒語路, 無摸索故也. 參意者, 圓頓門死句也, 
有理路, 有語路, 有聞解思想故也.”

76) 참구의본질을천목명본(天目明本)은분별과분명하게구분하고있다. “또한
의식(意識)에 의지하여 ‘무명(無明)의 진실한 본성이 그대로 불성(佛性)이다’
라고 한 저 고인의 말을 받아들여 안주한다면 가슴 속에는 온통 의식으로
헤아리는분별로가득하게되니참으로진실하고바른참구는아니다.”(天目
明本雜錄 권2 卍122: 756b3. 又將意識和會, 佗古人道, ‘無明實性即佛性’等語, 
即在胸中, 皆是識量分別, 甚非真正參究.)

77) “參究者, 即參此一箇話頭也. 參話頭, 不外起疑情, 所謂小疑小悟, 大疑大悟, 不
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효과적인의심을할수있도록저들사유에잠재된고하의가치

를 모조리 무너뜨리는 방법을동원하기도한다. 여기서는 여의주

의 가치도 똥 덩어리의 값으로 떨어진다.78) 이것은 올라가 있는

놈은 끌어내리고 낮게 움츠린 놈은 높이 추켜올림으로써 사유의

재료가되는단단한관념의뿌리를결국은걷어내버리는수법이

다. 반면, 사유분별은 고하와 좌우 등의 차별을 전제로 그때마다

뚜렷하게시비를가르는방식이그특징이다. 그래서 “화두공부는

분별하거나사유하는것이아니라, ‘의심’하는지점으로부터본래

의 궤도로 들어간다(조영미, 2015: 157).”

태고는누누이궁극의이상적경계에대하여 “지(智)로닿지못

하고 혜(慧)로 궁구할 수 없다.”(太古語錄: 686b19)79)고 하거나, 

“식으로 헤아릴 수 없고 지혜로 닿지 못한다.”(太古語錄: 687c

5)80)라고 한다. 여기서 지혜란 사유분별을 특징으로 하는 인식활

동과 다르지 않으며, 그것과대적하여물리치는수단으로 의심이

숨어 있다.

의심의성격을 분명하게규명하기위하여간(看)과 염(念)을 비

교대상으로 삼기도 한다. 간(看)은 화두를 놓치지 않고 지켜보는

간수(看守)의맥락이고, 끊어지는 틈없이 생각으로 늘물고 있는

작용이염(念)이다. 화두탐구의바른방향은그두가지가아니라, 

의(疑)일 뿐이라는 뜻이다.

疑不悟. 疑即參也. 夫疑之之念, 固為覺體之障, 而因其勢, 而善用之, 則反可假
之, 以為破障之術. 葢以疑之與悟, 其機相待, 其勢相因. 故求悟者, 必貴疑也.”(
百丈清規證義記 권8 卍111: 852b7).

78) “ ‘검은 용의 턱 아래에 있는 여의주를 얻을 수 있는 방법은 무엇입니까?’ 
‘그 똥 덩어리로 무엇을 하려느냐?’ ”(廣敎省語錄 古尊宿語錄23 卍118: 
461b7. 問, ‘驪龍頷下有珠, 如何取得?’ 師云, ‘用這糞毬, 作什麽?’)

79) “智不及慧莫窮.”

80) “識莫測智不到.”
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이 의(疑)라는 한 글자는 오로지 ‘조주는 어째서 무(無)라고 하였을까?’라

는 바로 이 문제에 대한 의심이다. 조주의 무자를 놓치지 않고 지켜보는 

것[看]도 아니요, 조주의 무자를 부단히 생각하는 것[念]도 아니다. 요즘 

학인들은 대부분 이 무자를 살피거나 이 무자를 부단히 생각하니 참으로 

안타까운 일이다. 학인들은 여기에 이르면 정신 바짝 차리고 반드시 그 

학인이 당시에 어떤 의심을 하고 있었는지 살펴야 한다.81)

놓치지 않고 간수하는 방법은 화두 참구의 요소이기도 하지만

의심이 빠지면 그것도 사구가 된다. 또, 부단히 생각하는 방법은

의심과 정면으로 배치한다. 간과 염은 의(疑)에 수반되는 작용인

한에서제한적으로화두참구의범주로받아들일수있다.82) 그만

큼 참구의 골수는 의심인 것이다.

이상과같이참구는몸과마음이한덩어리가되어화두를의심

한다는뜻이다. 참구는온갖사유와분별이의식에침입하지못하

도록경계하고화두를든굳은마음이밖으로나가지도않게하면

서 모든 생각의 무장을 해제시키는 또 다른 무기와 같다.83) 이

무장해제의 중심에서 항상 움직이는 원동력은 의심이며, 의심의

81) “此一箇疑字, 單只疑, ‘趙州因甚道無?’ 不是看趙州無, 不是念趙州無. 今時學
人, 多是看這無字, 念這無字, 真可怜也. 學人到此, 惺惺著, 須看其僧當時有
疑.”(禪宗決疑集 ｢徹底窮淵門｣ 大48: 1011b8).

82) “다만어느때나화두를놓치지말고들고있다가망념이일어날때마다마음
을가지고막을필요가없이그화두를간(看)해야한다.”(禪關策進 ｢徑山大
慧杲禪師答問｣ 大48: 1099a21. 但自時時提撕, 妄念起時, 亦不必將心止遏, 只看
箇話頭.)

83) 아래 <3. 무기로서의 의심>, <4. 무자(無字)라는 무기의 재발견> 참조. “다만
하루 모든 시각 중의 어떤 행위 반경에서도 어리석거나 말을 더듬는 것처럼
하여 몸과 마음을 내려놓고, 마치 죽은 사람과 같이 하여 안의 것은 함부로
나가지 못하게 하고밖의 것은 제멋대로 들어오지 못하게 하십시오.”(김영욱
외, 2009: 436. 但十二時中, 四威儀內, 如愚若訥, 放下身心, 如同死人相似, 內不
放出, 外不放入.)
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요령은쇠망치와같은파괴력이다. 부처가되었건조사가되었건, 

불성이나 진여와 같이 아무리 최상의 지위나 정상에 자리 잡은

궁극의 목표라 할지라도 일종의유혹이며, 의식을예속하는함정

에불과하다. 그것을조사가일으키는병[祖病]과부처가초래하는

병[佛病]이라한다.84) 조사와부처에편리하게기대어운전할의도

로는모조리휩쓸고화두하나만 덩그러니남기고승패를가르는

지점에 이르지 못한다.

2. 잘못된 전제의 폐기

화두나선문답을이해하는근거없는전제는좀벌레와같이그

진실을흉측하게먹어들어간다. 저들선어(禪語)를마주하고난관

에부딪히기만하면이해하고자기대는마음․진여․부처따위의

관념이그전제이다. 그렇게부당한전제를도려내는특별한수단

을별도로구할필요는없다. 그것은조사들의일상언어에서발견

할 수 있기 때문이다.

조사들은그폐단을감파하고불필요한전제가되어선어를오

84) “그런까닭에옛사람은부처님의경지로향상하는도리를 물을 경우 ‘부처가
아니다’라 대답하고, 또한 ‘방편으로 부처라 부른다’라고 대답하기도 한다. 
곧견성성불이야말로통발이나올무와 같은속박인데, 이에서는어떤이유로
이러니저러니 지시하고 말하는 것일까? 반드시 빈틈없이 계합하여 스스로
보호할수있어야비로소깨끗이씻은듯이떨어져나갈것이니, 더이상무슨
열반을 증득하거나 생사와 계합한다는 말이 필요하겠는가! 그러한 것들은
모두말만늘리는것에불과한것이다. 그러나다만내가이렇게한말도궁극
적인 법도라고취하지말아야비로소불병(佛病)과조병(祖病)에걸리지않을
것이다.”(圜悟語錄 권15 ｢示諸禪人｣ 大47: 784c5. 所以, 古者問佛向上, 答非
佛, 又答, 方便呼爲佛. 則見性成佛, 乃筌蹄爾, 是中, 云何指東畫西? 直須密契, 
自能將護, 方得灑灑落落, 更說甚證涅槃契生死! 皆增語也. 雖然, 只山僧恁麽道, 
也未可取爲極則, 始免佛病祖病.)
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염시킬만한그말들의뿌리를미리뽑아버리기도한다. 조주종심

(趙州從諗)은잉여물과다름이없는그러한전제들을처음부터쓸

어 없애는 수법을 쓴다. 태고가 바로 그 조주를 불러들였다.

불전(佛殿)에서 말했다. “조주 고불(古佛)은 ‘불(佛)이라는 한 글자조차도 

나는 듣기 싫다’라고 하였다. 나라면 그렇게 말하지 않을 것이다. 싫다는 

것조차도 싫으니, 옛날의 내가 바로 그대였고, 오늘의 그대는 바로 나이

다.’ 향을 사르고 부처님께 예배를 올렸다(김영욱 외, 2009: 417).85)

조주의 눈에 ‘불(佛)’이라는 한 글자는 아주 엄한 명령이면서

닳고 닳아버린 한마디이기도 하다. 이는본래 해탈의 소식이었지

만가장분명한속박의 형식이기도하기에조주는부처가있거나

없거나 모두 내치고 머물지 못하도록 한다.86) 듣기도 싫다는 그

말을 외도나 무지렁이가 아니라 조사의 대표 격인 조주가 던져

더욱참신했지만이제는다들입을대는바람에더써먹기도쉽지

않다. 이국면에서태고는조주의그말을제기하여똑같이싫다고

되돌려주는수법으로묘수를발휘하였다. “도둑의말을타고도둑

을뒤쫓고, 도둑의창을빼앗아도둑을죽인다”87)라는전법을태고

가 숙지하고 있는 탓이다.

사실은본래싫다고한그말에조주는함정을파놓았고, 고의적

으로 저지른 잘못 또는 착각이기도 하였다. 이 착각을 알아차린

85) “佛殿云, ‘趙州古佛道, ｢佛之一字, 吾不喜聞.｣ 太古卽不然. 不喜的也亦不喜, 
昔日我是你, 今日你是我.’ 便燒香禮拜.”

86) 다른 곳에서 조주는 이렇게 말한다. “부처가 있는 곳이라면 머물러서는 안
되고, 부처가 없는 곳이라면 급박히 지나쳐가라.”(聯燈會要 권6 ｢趙州章｣
卍136: 529b16. 有佛處不得住, 無佛處急走過.) 부처가 있건 없건 모두 내치는
파주법(把住法)이다.

87) “騎賊馬赶賊, 奪賊槍殺賊.”(從容錄 100則 ｢評唱｣ 大48: 292a5).



불교와 사회 제10권 1호

242

태고가자신도 ‘싫다’고함으로써또하나의착각으로응수한국면

이다.88) 이것을장착취착(將錯就錯)이라한다. 상대가하나의착각

을덫처럼 던져놓았다는사실을 간파하고자신도마음먹고착각

으로 대하는 조사선의 일반적 책략이다. 이 착각은 실제로 범한

잘못이 아니라, 상대의 말과 창을 빼앗아 상대를 공격하는 수법

그대로이다.

태고가부처님을호위하려는마음에서조주를공격했다면그는

무지한 말류의 선사에 불과하다. 본분을추구하는납자인 한에서

태고의저 말에는부처님에게도결코호의적인 의도가들어있지

않았고,89) 조주를 등질 마음도 없었다고 보아야 바른 방향이다. 

88) 雲峰體宗寧語錄(嘉38: 975c10)에태고와같이불전에서행한입원법문(入院
法門)에서 조주의 그 말을 분명하게 착각으로 수용하고 자신도 삼배로써 그
착각에응하는장면이보인다. 형식은다르지만내밀한취지에서태고와통한
다. “불전에서: 할을한번내지르고 ‘부처라는한글자조차도나는듣기싫다. 
지금은 어쩔 수 없이 눈앞에서 마주쳤으니 또 다른 착각을 가지고 조주의
착각을 대하지 않을수 없다’라고한 다음 대전삼배를 올렸다.”(佛殿: 喝一喝
云, ‘佛之一字，吾不喜聞. 如今事不獲已, 覿面相逢, 不免將錯就錯.’ 大展三拜.) 
여기서 조주의 그 말이 하나의 착각이고 삼배의 예법을 또 하나의 착각으로
활용하여 응수하였다. 여기에는 호의적인 뜻도 증오의 마음도 없다.

89) 겉말에얽매여호오를결정하는어리석음을비판하는선어(禪語)에 “호의적인
마음이아니다[不是好心]”라는상투어가있다. 어떤말을듣고응하는호의적
인칭찬일지라도상대를점검하기위한또하나의기틀로쓰이는경우가일반
적이다. 그대로 받아들이면 속박이 된다. 선사들이 보이는 호의적인 언행의
이면에는 이처럼언제나 함정이숨어 있다. 석옥 청공의말에서 이를확인할
수있다. “목주가참문을하라고부추겨임제가 (황벽에게서) 방(棒)을맛보았
던것은호의적인마음이아니었고, 양기가자명을보좌하면서만참을하라고
간청했던 것도 호의적인 마음이 아니었으며, 조주가 도오를 친견했던 것도
호의적인마음이아니었다. 나는전사(專使)의간곡한요청에못이겨이절에
주석하고있다. 말해보라! 전사의그것은호의적인마음인가? 호의적인마음
이아닌가? 산호침상에서두줄기눈물을흘리니, 반은그대가그립기때문이
요반은그대를원망하기때문이다.”(石屋淸珙語錄 권상卍122: 614b8. 睦州
唆, 臨濟喫棒, 不是好心; 楊岐逼慈明晚參, 不是好心; 趙州訪道吾, 不是好心. 福
源專使, 逼人住院. 且道! 是好心? 不是好心? 珊瑚枕上兩行淚, 半是思君半恨君.)
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자세히보면이렇게독한수법에조주의취지를살리고선대조사

로서 그가 베푼 은혜를 갚으려는 태고의 의도가 들어 있다.90)

이러한사유법에서는부처와중생또는열반과생사따위의대

립하는양자는각각한지점에자리잡고서맞바꾸어도되는지극

히 평등하고 몰가치한 관계로 설정된다. 태고는 말한다.

내가 만약 이 일(본분사)을 제기하여 퍼뜨리더라도 그 뒤에 알아차리는 

사람은 아마도 없을 것이다. 비록 그렇지만 여기에 도달하면 부처라는 

이름도 써먹을 수 없고, 조사라는 이름도 쓸모가 없으며, 납승이라는 이름

도 써먹을 수 없다. 사과․사향과 삼현․십지와 등각․묘각이라는 이름도 

쓸모가 없고, 열반이라는 이름도 써먹을 수 없으며, 생사라는 이름도 쓸모

가 없고, 팔만사천의 바라밀이라는 이름도 써먹을 수 없으며, 팔만사천의 

번뇌라는 이름도 쓸모가 없다. 대장경 전체의 교설이 그 무슨 쓸데없는 

말인가! 또한 천칠백 공안은 그 무슨 잠꼬대란 말인가! 임제의 할과 덕산의 

방은 그 무슨 어린아이 장난이란 말인가!(太古語錄: 672b15.)91)

부처를비롯하여그성취한경지와생사․열반그리고그 모든

진실을담은대장경의교설과무수한공안에이르기까지 모두쓸

90) 본래 독한 수단은 조사선의 일반적 수법을 말한다. “지금 독한 수단을 가진
자있는가? 만약있다면갚기어려운은혜를갚고서무위의교화를함께돕겠
지만, 없다면 이 법령을 거꾸로 시행하겠다.”(太古語錄: 672c5. 即今莫有毒
手者麽? 若有, 堪報不報之恩, 共助無爲之化; 如無, 倒行此令去也.); “사람을죽
이고도 눈도 깜짝하지 않는 수단이 있어야만 서 있는 그 자리에서 성불할
수 있다.”(碧巖錄 5則 ｢垂示｣ 大48: 144c18. 有殺人不眨眼底手脚, 方可立地
成佛.)

91) “我若擧揚此事, 恐後無人承當. 雖然如是, 到此田地, 佛之名字, 也用不着; 祖師
名字, 也用不着; 衲僧名字, 也用不着; 四果四向, 三賢十地, 等覺妙覺名字, 也用
不着; 涅槃名字, 也用不着; 生死名字, 也用不着; 八萬四千波羅蜜名字, 也用不
着; 八萬四千塵勞名字, 也用不着. 一大藏敎, 是甚閑言! 千七百葛苴, 是甚寐語! 
臨濟喝德山棒, 是甚兒戱!”



불교와 사회 제10권 1호

244

모없는 그 무엇으로끌어내렸다. 이처럼선가의납자가 추구하는

본분사의 관점에서는 교학 전체가 쓸모없기에 불립문자(不立文

字)92)와 교외별전(敎外別傳)의길을열수밖에없다.93) 고위의가

치가 폐기 대상으로 전락하듯이 최하위의 가치들도 그것과 섞여

자신의 헛된 관념을 벗는다.

여기서불(佛)이나무자 화두 상의불성(佛性) 따위는본질적으

로 소재에 불과하며 결코 주제가 아니다. 다시 말해서 이는 중생

등으로대체해도별반차이가없으며, 필요에따라잠시세웠다가

허무는 무대 장치와 같다. 그 이야기를 태고가 전한다.

5교와 3승 12분교는 부처님이 지린 오줌일 뿐이며, 대대로 이어온 부처님

과 조사들은 꿈속에서 꿈을 이야기하는 자들에 불과합니다. 만약 어떤 

도리를 조작하여 헤아린다면 선종의 종지를 매몰시킬 것이며, 세속적 진

리 체계에 따라 헤아린다면 앞서간 성인들의 뜻을 등지게 될 것입니다. 

이렇다 해도 안 되고, 이렇지 않다고 해도 안 되며, 이것저것 모두 안 

된다고 해도 또한 안 됩니다(김영욱 외, 2009: 406).94)

92) 위의 인용문 직전에 태고는 “그런 까닭에 선대로부터 부처와 부처 그리고
조사와조사는문자를세우지않고언어를세우지않으면서마음으로마음을
전하고법으로써 법을인가하며대대로전승하였다.”(所以, 從上以來, 佛佛祖
祖, 不立文字, 不立語言, 以心傳心, 以法印法, 代代相承.)라고하며불립문자의
취지를 밝혔고, 다른곳에서도 “문자를세우지 않고 언어를 세우지않으면서
다만마음으로마음을전할뿐그이상별도의법은없다. 만일이마음밖에
달리하나의법이라도있다고한다면그것은마구니의말이고원래부처님의
말씀이 아니다.”(太古語錄 ｢玄陵請心要｣: 677b10. 不立文字, 不立語言, 但以
心傳心, 更無別法. 若此心外, 別有一法, 便是魔說, 元非佛語.)라고동일한취지
를 전한다.

93) 태고의생각은법창의우(法昌倚遇)의다음말과통한다. “경전의모든교설(십
이분교)도여기에이르면한점도써먹을수없으니비로소교외별전을도모하
는 것이다.”(法昌倚遇語錄 卍126: 473a15. 十二分教, 到這裏, 一點也用不著, 
方為教外別傳.)

94) “五敎三乘十二分敎, 只是老胡遺溺; 佛佛祖祖, 只是夢中說夢的漢. 若作道理商
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온갖관념과그속에물들어있는권위라면, 그것이부처일지라

도불변의전제가되어서는안된다. 그교설이오줌인이유는그것

을보옥으로여기고끌어안는순간자신을더럽힐가능성이잠복

하고있기때문이다. 부처와조사를배경으로구축한도리를보금

자리로삼아사유해서는안된다는경고이다. 태고가 ‘도리를조작

하여 헤아린다[作道理商量]’고 한 말은 대혜와 지문 광조(智門光

祚) 등이 참구의 병통으로 제기했던 조목이다.95)

태고가영녕선사(永寧禪寺)에주지로들어가면서 ‘방장(方丈)에

서 행한 법문’96)에서 살펴보자.

태고가 방장실에 자리 잡은 다음 주장자를 세웠다가 한 번 내리치면서 

말했다. “바로 이곳은 부처도 삶아 내고 조사도 삶아 내는 거대한 화로이

고, 생도 단련하고 사도 단련하는 악독한 집게와 망치이다. 그 예봉에 

맞서는 자는 간담을 상하고 혼까지 잃는 법이니 노승에게 얼굴이 없음을 

이상하게 여기지 마라.” 다시 세웠다가 한 번 내리치고 “무수한 부처님들

이 이곳에서 흔적도 없이 녹고 부서져버렸다”라고 한 뒤 다시 세웠다가 

한 번 내리쳤다(太古語錄: 671a21.).97)

量, 埋沒宗乘; 若作世諦商量, 辜負先聖. 恁麽也不得, 不恁麽也不得, 不得不得
也亦不得.”

95) “처음부터도리를조작하여헤아려서한번전수하고는그것을종지라여기니
마음속은 이전처럼 어둠이 질펀하게 깔린 그대로이다.”(大慧語錄 권19 大
47: 892a26. 從頭作道理商量, 傳授一遍, 謂之宗旨, 方寸中依舊黑漫漫地); “여러
분은도리를조작하여헤아리지마라. 헤아릴수있는사람있는가? 만일헤아
릴 수 없다면 수행을 마친 다음 잘못 들먹이지 말거라.”(建中靖國續燈錄 
권2 ｢智門光祚章｣ 卍136: 57a13. 諸人不得作道理商量. 還有人商量得麼? 若商
量不得, 三十年後, 不得錯舉.)

96) 선종에서한절의주지로취임하면서산문(山門)과불전(佛殿) 그리고방장(方
丈) 등을돌면서 각각의 장소에적절한 법문을행하는 불사를 입원법문(入院
法門)이라 한다. 선사로서의 공식적인 자리이기 때문에 그 안목을 엿볼 수
있다.
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조사선에서 방장은 불조(佛祖)의 산실로서 ‘현장의 부처’가 거

처하는 장소이다. 화로에서 풀무질하고 단련하여 물건을 만드는

대장간처럼방장은다양한수단과방편으로학인들을이끌어부처

나 조사의 반열에올려놓으려시도하는근거지이다. 하지만부처

도 조사도 결국 흔적도 없이 녹여 없앨 대상으로 설정하고 있다. 

여기서태고는 “빼앗고자한다면반드시먼저준다”98)라는여탈자

재(與奪自在)한 전략을 펼치고 있다. 마지막에 ‘부서져버렸다’고

하여 빼앗았지만 필요에 따라 주기 위한 허언(虛言)에 불과하기

때문이다. 임제의살불(殺佛)을연상시키기도하지만태고는성불

(成佛)과 살불(殺佛)의 경계자체가 허물어진 소식을전하고 싶었

던 것이다.99)

이처럼 조사의 방장에서는 상하의 모든 가치가 뒤집어엎어져

평등한지위로돌아간다. 모든가치가평등한관점에서자리를맞

바꾸어부처님의흔적도지우고탁월한분별의기량도무화(無化)

되므로 이곳은 해골이 널려 있는 무덤과 다르지 않다.100)

97) “師據室, 卓拄杖一下云, ‘這裏, 烹佛烹祖大爐韛, 鍛生鍛死惡鉗鎚, 當鋒者喪膽
亡魂, 莫怪老僧無面目.’ 又卓一下云, ‘百千諸佛, 向這裏, 氷消瓦解.’ 又卓一下.”

98) “화살은 시위를 떠나면 되돌아오지 않으니, 빼앗고자 한다면 반드시 먼저
주어야하리라. 말할때도침묵의도리가있고, 침묵할때도전하는말있다네. 
진주에서 온 사람이 방향 잃고, 도리어 허주로 가는구나.”(圜悟語錄 권18 
大47: 798b10. 箭既離絃無返回, 將欲奪之必固與. 語時默, 默時語. 人從陳州來, 
却往許州去.) 본래 老子 35장에 나오는 구절이다.

99) “ ‘초심자를 이끄는 구절은무엇인지요?’ ‘성불작조(成佛作祖)!’ ‘납승을점검
하는 구절은무엇인지요?’ ‘가불매조(呵佛罵祖)!’ ‘엄정한법령을시행하는구
절은 무엇인지요?’ ‘살불살조(殺佛殺祖)!’ ”(天岸昇語錄 권5 嘉26: 681c7. 進
云, ‘如何是接初機句?’ 師云, ‘成佛作祖.’ ‘如何是辦衲僧句?’ 師云, ‘呵佛罵祖.’ 
‘如何是正令行句?’ 師云, ‘殺佛殺祖.’) 선어(禪語)의 허(虛)․실(實)을 자유롭
게 배치하여 활용하는 관점에서 보면 이들 세 문답은 확정된 자리가 아니며
서로 이동하여 바꿀 수 있다. 그러나 단단하게 굳어진 경계를 고집할 경우
불가능한 움직임이다.
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조사의세계는 뛰어난영웅이주인공으로앉아있을권좌가마

련되어 있지 않다. 그곳의 주인공은 어떤 법도에도 묶이지 않고

주어진틀을거스르며자유롭게역량을발휘하지만자신의몰락을

즐겁게기다린다. 매일스스로 ‘주인공!’ 하고부르고스스로 ‘예!’ 

하고 응답했던서암 사언(瑞巖師彦)의 화두가주인공이라는 선어

로가장잘알려져있다. 염송가(拈頌家)들이그주인공을 ‘헛것’이

라함으로써활용을극치로끌고간다는점101)에서불성등의개념

과 동일하지 않다. 단지 부르고 대답하며 주고받는 그것만 있을

뿐그배후에불변의그무엇또는근원을상정하지않기때문이다. 

노련한선사들에게는주인공이나불성이나그때마다잠깐활용하

고 버리는 소도구에 불과하다.

태고가그러한주인공의본모습을말한다. “어리석은말더듬이

주인공이여! 뒤집어행하기도하고 거꾸로 펼치기도 하며 규범에

매이지 않는구나.”(김영욱 외, 2009: 485)102)

100) “방장에서：주장자를잡고말했다. ‘이곳은누구도들어올여지가없는자리
이다. 대혜와불조라는두조사도기력을모조리소모하였으나어쩔수없었
으니, 여러분도눈을휘둥그렇게뜨고어리둥절할뿐이다.’ 주장자로한획을
긋고 말했다. ‘해골이 들판에 가득하구나.’ ”(物初語錄 卍121: 180a15. 方
丈：拈拄杖云, ‘者裏, 無汝入作處. 大慧佛照二祖, 費盡手脚, 諸人又只管眼瞠
瞠地.’ 以拄杖畫一畫云, ‘髑髏徧野.’)

101) “현사(玄沙)가 말했다. ‘허깨비와 놀아난 것은마찬가지지만, 그래도 남들보
다 조금 낫다.’ 동림[竹庵士珪]의 송：주인공 하나는죽었고, 다른 주인공은
살았네. 허깨비를희롱할줄안다면, 두편에서모두벗어나리라.”(東林雲門
頌古 卍118: 808a4. 沙云, ‘一等弄精魂, 猶較些子.’ 東林頌, ‘一主人公死, 一主
人公活. 若解弄精魂, 兩頭皆透脫.’); “도를배우는사람이 진실을 알아차리지
못하는 까닭은, 이전 그대로 분별하는 주체[識神]가 실재한다고 오인하기
때문이로다. 이는 한량없는 겁의세월이래로 생사윤회의 근본이지만, 어리
석은사람은이를본래의사람이라부른다네.”(景德傳燈錄 권10 ｢長沙景岑
傳｣ 大51: 274b17. 學道之人不識真, 只為從來認識神. 無始劫來生死本, 癡人
喚作本來身.)

102) “愚愚訥訥主人公, 倒行逆施無軌則.”
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3. 무기로서의 의심

화두참구의극점은하나의조짐으로다가온다. ‘마음이갈곳이

사라져’103) 나아갈 길도 돌아설 길도 없고, 그 자리에 머물 수도

없이완벽하게막힌궁지(窮地)가그것이다. 화두를궁구하는어떤

분별의수단도통하지않지만, 이것은공부가무르익어화두가타

파되기직전의소식이기도하다. 태고는무자를참구하다가이경

계를 체험하였다.

나중에 문득 조주의 무자 화두를 들고 궁구하다가 입을 댈 수 없어 마치 

쇳덩이를 씹은 듯하였지만 곧바로 쇳덩이와 같은 그곳에서 끝까지 맞섰다

(太古語錄: 696a24.).104)

‘입을댈수없다’는말은무자화두에대하여아무리생각하려

해도막히고, 어떤언어로도표현할수없는지경에몰렸다는의미

이다. 무자를잘먹을수있도록익숙한말과관념을섞어서입맛을

달래곤하다가이처럼씹어서삼킬수없는쇳덩이와같은궁지에

몰린것이다. 태고는이점을중시하여곳곳에서참구자들을이곳

까지 유도하는 장면을 볼 수 있다.

103) 오로지 대혜 종고만이 독자적으로 썼던 ‘마음이 더 이상 갈 곳이 없어지는
경계[心無所之]’라는 용어를 태고가 특별히 취하였다. 大慧語錄 권20 ｢示
羅知縣｣ 大47: 898a27, 書狀 ｢答張舍人狀｣ 大47: 941b15. 여기서 태고선이
대혜선과 밀접한 관계가 있음을 살필 수 있다(김영욱 외, 2009: 35 참조). 
이 말은 태고 이전에 진각 혜심도 빌려 쓰고 있는데 비록 대혜의 말이지만
어쩌면혜심이활용했다는이유가더큰영향으로작용했을가능성도배제하
지 못한다. “마음이 갈 곳이 사라지게 되어 마음이 답답하다고 느껴질 때
물러나지마십시오. 이곳이오히려공부하기좋은기회입니다.”(眞覺國師語
錄 ｢答奇侍郞狀｣ 韓6: 44c14. 心無所之, 覺得迷悶時, 莫打退鼓, 却是好處.)

104) “後忽擧趙州無字話, 下口不得, 如嚼鐵團, 驀向鐵團處崖去.”
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해제(解除)에 앞서 대중에게 나날이 행하는 공부를 물었더니 서당(西堂)이 

“옛날에는 (모든 소리가) 부처님의 음성이고, (모든 육신이) 부처님의 색신

이라는 도리105)를 이해의 기반으로 삼았지만, 태고의 회중에 이르러 본분

사에 근거한 가르침을 받은 이후로는 이전에 익혔던 기량 따위는 모조리 

사라졌고, 다만 고요히 가라앉은 심지에서 조주의 무자를 참구하며 살폈을 

뿐인데 모기가 무쇠소에 올라탄 꼴과 비슷한 지경이었습니다”라고 응답했

다. 그러므로 무쇠소(鐵牛)라는 그 말을 써서 호를 삼고 그에 따라 게송을 

지어 보냈던 것이다. 이로써 무쇠소에게 아픈 채찍을 가하여 땀을 내게 

하면 조주의 본의를 마주칠 수 있을 것이기 때문이다(太古語錄 ｢鐵牛｣: 
685c3.).106)

무쇠소의등을 뚫고자시도하는모기의비유는대혜종고 등의

간화선사들이화두의기본적속성 또는화두공부의궁극처를묘

사하는 말로서 즐겨 쓴 것이다(김영욱, 2006a: 255). 모든 화두는

처음부터 분별하기 불가능하도록 조정하여 주어져 있기 때문에

무에분별을붙이면구태여유라고일러주고, 유에기울어져헤아

리면무라고일러줌으로써유무가모두지우개107)일뿐실이없는

허언(虛言)이라는사실과마주치게한다. 그순간무쇠소에올라탄

모기와같은지경이된다. 그놈이부리를이곳저곳에꽂으면서피

를빨수있으리라착각하는모양과마찬가지로무자등의화두를

요모조모기발한생각으로알아맞힐수있다고오인한다. 그잘못

105) 전거가 확실하지는 않지만, 景德傳燈錄 권28 ｢法眼文益傳｣(大51: 448c21)
에서 옛사람의 말로 인용한 “모든 소리는 부처님의 음성이고, 모든 육신은
부처님의색신이다.”(一切聲是佛聲, 一切色是佛色.)라는 구절의 축약일 가능
성이 있다고 보았다.

106) “先解制, 問衆日用工夫, 西堂云, ‘昔日, 以佛聲佛色爲解, 自到會中, 得蒙本分
示誨, 如上伎倆都盡, 但冷地上, 參看趙州無字, 如蚊子上鐵牛相似.’ 故用其語
而爲號, 因作偈以贈之. 玆於鐵牛上, 痛鞭出汗, 則便與趙州相見了也.”

107) 다음 절에 나오는 ‘자황(雌黃)’과 같다.
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된기대가 완벽하게좌절하는순간을맞이하면 분별에철퇴를가

하는 화두가 자기 역할을 완수한 것이다.

단지 화두를 들고 하루 온종일 모든 행위 반경 안에서 오로지 그것만을 

잊지 않고 절실하게 궁구해야 합니다. 이렇게 궁구하며 화두와 끊임없이 

반복하여 대결하면 깨달을 시기에 도달할 것입니다. 반드시 조주가 말한 

뜻이 무엇인지 자세하게 돌아보아야 하니, 그러다가 마치 쥐가 소뿔로 

만든 쥐틀에 빠진 것과 흡사하게 되면 거꾸로 뒤집어져 나아가지도 돌아서

지도 못할 것입니다(김영욱 외, 2009: 439).108)

무쇠소를뚫으려는 모기와쥐틀에빠진쥐와같이어떤요령도

부릴 수 없고, 모든 수단을 모조리 빼앗긴 이 상황은 사유분별로

더듬어갈수없는궁지를비유한다. 그런이유로이를좋은소식이

올 조짐이라 한다. 참구 안에 자리 잡고 부단히 가동하는 의심이

이러한결과를불러들인다. 잡념이되었거나, 잘짜인사유분별이

되었거나화두에달라붙는그모든것을한덩어리로만들어쓸어

없애는빗자루와같은역할을다름아닌의심이맡기때문이다.109)

108) “但擧話頭, 十二時中, 四威儀內, 單單不昧, 切切參詳. 如是參去, 捱來捱去, 
逗到好時. 宜細回詳看, 趙州道意作麽生, 猶老鼠入牛角相似, 便見到斷.” 쥐틀
의 비유는 ‘심무소지(心無所之)’의 경계와 같다. 이것이 은산철벽(銀山鐵壁)
이며어떤맛도없는몰자미(沒滋味)한화두의본질이그대로드러난상태이
다. 원오극근이 心要 권상 ｢示普賢文長老｣(卍120: 709a16)에서 이비유를
썼고, 그뒤 대혜종고도 화두가타파되기직전의 경계를 이비유로 표현한
이래 간화선에서 회자되어 왔다(大慧語錄 권21 ｢示鄂守熊祠部｣ 大47: 
898c1).

109) “여정(如淨) 화상은 ‘바로하나의무자를쇠빗자루로삼아더이상쓸지못하
는 지경에서 목숨을 버릴 각오로 쓸다가 불현듯 허공까지 쓸어 없앤다면
무수한갖가지차별현상에막힘없이모두통할것이다’라고말하였다. 옳기
는진실로옳지만후손들을속여서틀림없이눈을멀게만들것이다. 왜냐하
면그는 ‘우리왕의창고안에는이와같은칼이없다’라는사실을전혀모르
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의심은사유가 철저하게궁지에몰린상황으로더욱세차게밀

어붙인다. 무슨 뜻인가? 참구가 무르익지 않은 단계에서 화두에

사유분별이 붙어서파고드는일은 흔히발생하기때문에 그사유

를 애써 없앨 필요 없이 일어날 때마다 의심에 올려놓고 버리다

보면더이상사유로갈길이없어궁색한지경에이른다. 의심은

여기서 자연스럽게 자신의 길을 틀 수 있다. 태고는 말한다.

화두가 자연히 순수하게 익어서 한 덩어리가 되면 몸과 마음이 홀연히 

비고 응결된 듯이 움직이지 않아서110) 마음이 더 이상 갈 곳이 없어질 

것이다. 이것이 바로 화두를 공부하는 당사자만 남아 있는 경계이니, 당사

자가 만일 화두 이외의 다른 생각을 일으키면 반드시 헛된 것에 미혹111)

될 것이다(김영욱 외, 2009: 423).112)

오직 화두 하나만 남아 있고, 이를 두고 일어나는 모든 분별의

길이 막힌 경계가 그 궁지이다. 화두 이외의 다른 생각이란 화두

참구를 방해하는 온갖 사유분별이며, 오직의심만이이것을대적

하여 물리칠 수 있다.

기 때문이다.”(雪巖祖欽語錄 권4 卍122: 559a2. 淨和尚道, ‘只箇無字鐵掃
箒, 掃不得處拚命掃, 忽然掃破太虗空, 萬別千差盡豁通.’ 是則固是, 只是未免
誤賺後昆, 瞎將來眼. 殊不知, 我王庫內, 無如是刀.) 여정의 말은 如淨語錄
(大48: 127b12)의인용이다. 여정 자신이 후손들의눈을 멀게만든다는 의미
가 아니라후손들 자신이 그 말을 오해하기 십상이라는우려를 우회적으로
표현한말이다. 곧허공까지쓸어버리는무자라는무기를실(實)이라고오해
하는 탓이다. 그것은 허(虛)이기 때문에 효용을 발휘하는 것이다.

110)천목명본(天目明本)은이러한경계를은산철벽(銀山鐵壁)이라하였다(天目
明本雜錄 ｢示雄禪人｣ 卍122: 764a11.).

111)화두를놓친빈틈에환상과같은생각이몰려드는병폐(書狀 ｢答汪內翰狀｣
大47: 929b18.)

112) “話頭自然純熟, 打成一片, 身心忽空, 凝然不動, 心無所之, 這裏只是箇當人. 
當人若起他念, 則決定被影子惑矣.”
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태고는 염불(念佛)에도 이와 동일한 방법을 적용한다. 이것은

화두 참구와염불을 방법적으로통일시킨 선정일치(禪淨一致) 사

상이다. 염불의극치도생각으로더이상짚으며갈수없는궁지에

서 주어진다.

아미타불이라는 명호를 마음에 놓아두고 언제나 잊지 않으며, 찰나마다 

(다른 생각이 들어올) 빈틈이 없이 절실하게 참구하며 생각하십시오. 만약 

생각이 고갈되고 지향할 의지가 막히면113) ‘염불하는 자는 누구인가?’ 

하고 돌이켜 관찰하고, 다시 ‘이렇게 돌이켜 관찰하는 자는 누구인가?’ 

하고 관찰하십시오. 이와 같이 빈틈없이 궁구하고, 또 빈틈없이 궁구하십

시오. 이렇게 궁구하는 마음이 끊어지면 자기 본성의 아미타불이 우뚝하

게 눈앞에 나타날 것입니다(김영욱 외, 2009: 453).114)

참구하는화두에대한어떤종류의분별이나사유의기량도통하

지않아마음이갈곳이사라진그자리에서의심은극치에도달한다.

바로 이러할 때 ‘어떤 것이 내가 부모로부터 태어나기 이전의 본래면목일

까?’ 하는 의심만을 오로지 잊지 말고 절실하게 궁구하다가 홀연히 마음이 

더 이상 갈 곳이 없으면, 그 의심과 한 덩어리가 될 것이다(김영욱 외, 

2009: 459).115)

일체가의심과 한덩어리가되면모든관념과가치는 무의미로

113)화두에 덧붙일 더 이상의 분별이 남아 있지 않아 마음이 갈 길이 끊어진
심로절(心路絶) 또는 심무소지(心無所之)의 경계와 같다.

114) “阿彌陀佛名, 當在心頭, 常常不昧, 念念無間, 切切參思, 切切參思. 若思盡意
窮, 則返觀念者是誰? 又觀能恁麽返觀者, 又是阿誰? 如是密密參詳, 密密參詳. 
此心忽然斷絶, 卽自性彌陀, 卓爾現前.”

115) “正當伊麽時, ‘那箇是我父母未生前本來面目?’ 單單不昧, 切切參詳, 忽然心無
所之, 打成一片.”
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전락한다. 의단은어떤언어의구절이되었건이렇게몰락된경계

(沒滋味)에서궁구하도록유도한다. 이상과같이의심은확고하다

고간주되는진리나그것을주장하는사람들의 의식에잠복된모

든 관념의 보루를 허물어뜨리는 무기이다.

4. 무자(無字)라는 무기의 재발견

스승에게 받은 화두이거나, 스스로 제기한화두이거나 처음참

구하던것을본참화두(本參話頭)라한다. 참구의원리는동일하므

로 공부가 잘 되지 않는다는 이유로 화두를 바꾸도록 권하지는

않는다.116) 이렇게 본다면 태고가 초기에 만법귀일(萬法歸一) 화

두를 참구한 다음117) 오로지 무자 화두에 치우쳤던 까닭을 굳이

파뒤질필요는없다. 태고는무자에서화두참구의보편성을확보

했을 것으로 보인다.

태고는누차 “이무자는유․무의무도아니고진무(眞無)의무

도 아니다”118)라고 함으로써 이 화두를 궁구하는 가장 기본적인

116) 동시대의 나옹(懶翁)이 특히 강조한다. “더구나 다른 화두를 들 때조차도
이전에 참구하던 무자 화두가 떨어지지 않는다고 하시니, 이는 틀림없이
무자 화두가 조금이나마 성숙했다는 증거입니다. 결코 이 화두에서 떠나지
마시고결코 화두를 바꾸어 참구하지 마십시오.”(김영욱 외, 2009: 578 況擧
起別話頭時, 曾參無字不離, 則必然無字上, 有小熟也. 切莫移動, 切莫改參.)

117) “나이 열아홉에만법귀일 화두를 참구하였으나 대중 가운데 알아채는이는
없었다.”(太古語錄 ｢行狀｣: 696a5. 十九, 參萬法歸一話, 衆莫知焉.)

118) 유․무의무와진무의무는무자화두를궁구할때나타나는대표적인분별
이면서 고질적인병통이다. 조주의무자가 유(有)와대립되는 의미의무(無)
라는생각에바탕을두고, 유와무라는양단중하나로서의무라고분별하는
것이유․무의무이다. 또한유․무의 상대적인대립을초월하여 별도의실
체를가진무라고분별하는것이진무의무이다. 이두가지에들어있는개념
과 분별에 근거하여 화두에 접근하는 것 자체가 병통을 초래하는 결정적
장애이다. 대혜종고는 大慧語錄(권17 大47: 886a7)에서이두가지와더불
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바탕을드러낸다. 유․무의무는유와대립하면서필연적짝이되

는무로서모든사유분별의일반적형식이며, 진무의무는상대적

존재를모두넘어선영역에설정하는일종의실체에대한분별이

다. 이것은 전통적으로 무자를 잘못 참구하는 열 가지 병통[十種

病] 중 앞의 두 가지에 해당한다.

틀림없이십종병을알고있었을터인데, 어째서두가지만제기

하였을까? 진각 혜심의 영향이라 단정할 수는 없지만, 십종병은

모두유심(有心)과 무심(無心) 등의 양단에 따라지배되는 분별을

벗어나지 않는다는 혜심의 주장과 부합한다. 곧혜심이 십종병의

조목을하나씩들어서설명한다음 “넓게말하면십종병이있지만

간략하게 말하면 유심과 무심, 언어와침묵이라는양단에서생기

는 병통을 벗어나지 않는다”(狗子無佛性話揀病論: 70b6.)119)라

고 한 그 말에 해당한다. 유심과 무심은 무자 화두를 공부하면서

유와 무라는 관념에 지배되는 마음을 가리킨다.

이두가지병통은의심하지않고화두를분별로헤아려알아맞

히려는 시도이다. 이는활구(活句)가아니고 사구(死句)이다. 활구

는병통을 초래하는분별을제거하고자그반대편에설정한수단

이다. 무나유나활구가될수도있고, 사구가될수도있음은앞서

살펴보았다. 태고는무자가이두가지어느편도아니라고물리침

으로써 활구로 보존한다. 그러한 분별의 범주로는 맛볼 수 없는

화두[沒滋味]를분별에오염되지않도록지키려면무슨말과마주

어 ‘아무것도없이텅빈무[虛豁之無]’라고여기는분별은무자화두에대한
천착(穿鑿)에불과하다고비판했다. 이밖에 書狀 ｢答張舍人狀｣(大47: 941b14) 
등을비롯하여여러곳에서병통으로거론하고있다. 보조지눌은두가지를
무자화두를공부할때생기는열가지병통[十種病]에포함시키고있다(法
集別行錄節要 韓4: 765c3 참조; 김영욱 외, 2009: 438 주석 202) 참조). 

119) “廣而言之, 則有十種病, 略而言之, 則不出有心無心․言語寂黙.”
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치거나늘의심이움직이고있어야한다. 다시말해서활구는분별

로더듬는순간그활기를죽여사구로전락한다. 사구야말로분별

이달라붙어깃들기딱좋은보금자리요함정이다. 이렇게사구의

함정이 항상 잠복하고 있기 때문에 모든 선어에는 있다는 맛도, 

없다는맛도그밖의어떤아름답거나뛰어난맛도없다는사실을

경각하고있어야한다.120) 의심은이것을허물어뜨리는 본질적인

작용이며, 한치의분별도붙지못하는활구가반드시그뒤를따른

다. 대혜종고가 “이무(無)라는한글자는허다하게잘못된지각을

꺾어버리는 무기이다”(書狀: 921c8)121)라고 한 말에도 무자의

기능이 명백하게 드러난다.

태고는 “표현할말도끊어지고못할말도전혀없으니, 순수하게

맑디맑아맛이라곤 하나도 없다”(太古語錄: 688b19.)122)라고하

여어떤맛도없어서해야할말도없지만하지못할말도없기에

더 이상 언어에 좌우되지 않는 자유로운 심경을 보였다.

이것저것모색하는방법으로는화두참구의목적지에도달하지

못한다. 조사들은 처음부터 그러한 사유분별 앞에은산철벽과같

은 화두를 던져 놓는 전략을 펼친다. 분별로 모색할 거리가 전혀

없는상황에서화두공부는시작되는것이다. 달리말하면은산철

벽의그자리가목적지와다르지않다. 여기서모색의여지가조금

이라도 남아 있으면 그때마다 병통이 된다.

결국하나의화두에어떤맛도붙지못하는순간화두는그극치

에 이른다. 이렇게무르익은화두야말로활구로서타파의 전조가

120) “옛사람의언구에서는약간의맛도얻을수없다는사실을전혀몰랐기때문
에뛰어난말과아름다운구절을보금자리(함정)로삼고말았다”(正法眼藏 
권6 卍118: 148b13. 都不知, 非向古人言句上, 得些滋味者, 以奇言妙句爲窠臼)

121) “此一字子, 乃是摧許多惡知惡覺底器仗也.”

122) “斷形言絶忌諱, 澄澄湛湛無一味.”
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된다.123)

오자(誤字)를지워서고치는자황(雌黃)이라는도구처럼조사선

에서는스스로한 말을 지워서 부정하는전략으로써주어진모든

분별을빼앗는수단을부린다. 화두참구의관점에서는무라는글자

도오자이고, 유라는글자도오자이다. 무자에대해서는유자를자

황으로삼아지우고, 유자에대해서는무자를자황으로삼아지운

다. 유무가상호철퇴를내려야무자를참구하는효용이실현된다.

굉지 정각이 “개의 불성이 단적으로 있다고 말하면 뒤로 와서

오히려없다고말해주며, 단적으로없다고말하면앞으로와서오

히려 있다고 말해준다”124)고 한 말도 개의 불성이 “있다” 하거나

“없다” 하거나이두가지답변에는그말자체로가리킬수있는

분명한뜻이없다는의미이다.125) 이맥락을선사들은용두사미(龍

頭蛇尾)126)라는 말로평석한다. 조주는 무(無)라고하여 용머리를

123) 진각 혜심도 그 뜻을 전한다. “아무 맛도 없고 더듬어 모색할 거리도 없는
상태를 꺼리지 말고, 다만 화두를 놓치지 말고 들고 살펴라. 홀연히 몸과
마음이 고요해지고 앞뒤의 경계가 모두 끊어졌을지라도 그 고요한 상태에
머물면 안 되며, 여기서도 멈추지 말고 화두를 간수해야 한다. 단지 이와
같이 공부를 하며 분출하듯이 한순간에 화두가 타파되는 경지를 기준으로
삼아라.”(眞覺國師語錄 ｢示空藏道者｣ 韓6: 31c19. 莫嫌沒滋味, 沒撈摸, 但
提撕擧覺看. 忽得身心寂滅, 前後際斷, 不得住在寂滅處, 看話不輟. 只伊麽造
工夫, 以噴地一發爲則.)

124) “若道狗子佛性, 端的是有, 後來却道無; 端的是無, 前來却道有.”(從容錄 18
則 ｢評唱｣ 大48: 238c2).

125) 趙州語錄(古尊宿語錄13 卍118: 314a8)에는 ‘없다[無]’는 문답만 나오지만, 
굉지 정각이 ‘있다[有]’는 문답을 추가하였다. 宏智廣錄 권1(p. 17b13), 從
容錄 18則(p. 238b25). 김영욱(2003: 71-72) 등을 참조하라. 

126) 뱀꼬리처럼최후의귀착점을흐리는수법으로단단하게굳은관념의소굴을
무력화시키는선어(禪語)이다. 의도적으로 우유부단하게마무리함으로써 확
고한 결말을 보금자리로 삼는 집착을 사전에 차단하는 기능을 지닌다. “용
두사미라 평한 말은 어떤 한계도 없는 경지를 뜻한다.”(禪門拈頌 485則
｢說話｣ 韓5: 387b8. 龍頭蛇尾處, 直得無限.) 결론을맺은말은뚜렷하게한계
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씌운 듯하였지만, 굉지 정각은 유(有)를 덧붙임으로써 뱀 꼬리로

낮추었던것이다. 이렇게용이뱀이되고, 뱀을다시용인듯이포장

하는연속된비판의과정이의식의모든허위를제거하는칼날로

쓰인다. 이러한 점에서 비판으로 열려 있지 않는 경직된 언어를

사구(死句)라 규정한다.

유와무를걸림없이넘나드는이러한특징때문에 ‘조주의혀에

뼈가없다’고평가한다. 또한 상대가단단히박고있는 헛된 의식

의뿌리를흔들어서뽑고자여러가지장치를꾸며내어 ‘교란’시키

는방법을쓰는데, 화두의이속성을특별히효와(誵訛)라한다(김

영욱, 2002: 225, 2006c: 128).127) 무자에대한설암(雪巖)의 평가에

서 재차 살펴보자.

설령 어느 누가 무자의 의미를 분명하게 알게 되더라도 조주가 이번에는 

그 학인에게 유라고 말할 것이다. 결국은 무슨 의도인가? 예부터 지금까지 

열이면 열 모두 평지에서 제 다리에 꼬여 넘어지는 처지를 벗어나지 

못하였다. 나에게는 별도로 무슨 할 말이 있을까?(雪巖祖欽語錄 권4: 

559a16.)128)

무에거점을마련하려들면유로뒤흔들어교란하고, 무에안주하

려하면유로교란하는수법이다. 조주가제기한무자를어떤분별

의 틀로도 조정되지 않도록 하려는 의도이다. 이 무는 다른 어떤

관념과도연관이없이효와의허(虛)로움직이며교란하다가사라

진다. 다만제다리에꼬여넘어지듯이그것을받아들여유다, 무다

가 있는 경계이다. 伽山佛敎大辭林 ‘용두사미’ 항 참조.

127) 효와(誵訛)를 주제로 작성한 유일한 논문으로 조영미(2013)가 있다.

128) “縱使你得箇無字分曉, 趙州又對遮僧道有, 畢竟作麼生? 自古自今, 十箇有五
雙, 未免平地喫交. 雪巖莫別有箇道處麼?”
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착각하기에 그때마다 물리치는 또 하나의 말을 던져줄 뿐이다.

이와같이 화두는유무등의언어로유발하는장애를 제거하는

또 하나의 언어이다. 유와무가 장애가되기도 하고, 각각상대를

제거하는 도구이기도 한 것이다. 앞서말했듯이화두로서의유와

무는모두허(虛)이기때문에어느편도상대를이기지못하는줄

다리기를 하는 양상과 같다. 이는 간화선 이전부터 널리 발견할

수 있다.129)

의문과 의문의 교환은 하나의 화두를 또 다른 화두로 응하는

방법과통한다는점에유의해야한다. 의문과마찬가지로무슨대

답이되었거나그것은또하나의의문이요화두인것이다. 분별이

전혀 남아 있지 않은 경지에서 화두의 의단이 타파된다. 화두를

또렷하게의식하고있는까닭에혼침의공망에떨어지지않고, 화

두에 다른 잡념이붙어있지않으므로망상분별이아니다. 지금까

지의 생각이 압축되어 있는 태고의 다음 말을 보자.

조주가 무(無)라고 한 뜻, 간절하게 궁구하여야 하리라. 궁구하다 어떤 

분별도 할 수 없는 경계에 이르면, 본래 모양 그대로 드러난다네. 의심 

다하고 분별 잊은 곳에, 조주는 어떤 얼굴을 하고 있는가? 만일 별도로 

생각을 일으킨다면, 눈앞이 촉도(蜀道)처럼 험난하리라(김영욱 외, 2009: 

447).130)

129) “진실한부처는정해진형체가없고진실한법은일정한상이없음에도그대
들이 다만 헛것에서 허망한 분별의 틀을 지어낼 뿐이다. 설령 찾아서 얻는
결과가 있더라도 그 모두가 여우 허깨비이며 결코 진실한 부처가 아니니
외도의견해에불과하다. 진실로도를배우는사람이라면부처에집착하지도
않고보살이나나한에집착하지도않는다.”(臨濟語錄 大47: 500a12. 真佛無
形, 真法無相, 爾秖麼幻化上頭, 作模作樣. 設求得者, 皆是野狐精魅, 並不是真
佛, 是外道見解. 夫如真學道人, 並不取佛, 不取菩薩羅漢.)

130) “趙州道無意, 正好切參看. 參到百不會, 便是露團團. 疑盡情忘處, 趙州是何顔? 
若也別生念,面前蜀道難.”
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궁구는 사유분별이 아니며 도리어 분별을 궁지로 몰아붙이는

효용을 발휘한다. 획기적인 전환의 기회를맞이하려면이 궁지에

주목해야 한다.

태고는 “만사의집착을내려놓고살펴보면 / 모든길이막혀철

벽과 같으리라 // 망념이 모두 소멸하여 사라지고 / 사라진 것을

다시지워 없애면 // 몸과마음을허공에맡긴것과 같아 / 고요한

빛이번득이게되리라”(김영욱외, 2009: 490)131)라고한다. 분별로

모색할 길이 없는 궁지에서도 오직 화두만 남아 있어야지 다른

생각이일어나서는안된다. 이궁지가화두타파의전조이기때문

이다.

Ⅳ. 현대적 의의 - 태고 공부법의 시사점 -

이상에서 살펴본 태고선의선경(禪境)과 화두 참구법이오늘의

우리에게 어떤 의미로 재편될 수 있을까? 조사선이나 간화선이

현재의 우리 상황을 풀이하거나 해결하는 도구를 가지고 있기는

한가? 과거의 선사들이나 그 전통을 이은 오늘의 후손들이나 그

특유의세계안에서오늘날의거시적인난제들을해결하는묘수를

직접 제공할 수는없다. 그때마다 정치사회적으로특수한 문제를

마주하고, 그 진단과 해결책으로 주문을외우거나요술을 부리듯

이 ‘화두를 참구하시오’라고엄숙하게 한마디던진다면 질문이나

대답이나모두웃음거리가될뿐이다. 그런유의응답은화두참구

를실행하려는사람들이나그들을섬기는이들끼리만통하는암호

131) “放下萬事看, 路窮如鐵壁. 妄念都滅盡, 盡處還抹卻, 妄念都滅盡, 盡處還抹卻, 
身心如托空, 寂然光達赫.”
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로 추락하여 보편적인 전달력을 상실한다.

필자는지금까지살펴본결과로태고선이일깨워준지극히주관

적인 느낌을 학문이라는 대상에 좁혀서 적용함으로써 그 현대적

의의를짚어보는정도로마무리하려한다. 특히의심의방법에집

중하겠다. 오늘날의학문자체나그것을추구하는학자의상황속

에태고의선법을생짜그대로전하여감동을줄수는없어도탄력

적으로받아들여반추해본다면학문활동을수행하는개개인들의

속을정화하는강력한비판의도구를그의심에서발견할수있다.

먼저수많은정보로넘쳐나는지금의사회는우리를고민에빠

뜨리기도하고, 고민할필요가없도록만들기도한다. 두경우모두

해법을위한선택의가지가너무많기때문이다. 태고와같은납자

의 눈이라면이렇게 쉽게 해법을 주워 담을수 있는 환경은 가장

참혹한 결과를 초래한다. 얼마든지 고를 수 있다는 생각에 따라

선택을 위한 고민은경멸당하고, 흐리멍덩한 중간지대는 외면당

한다는 바로 그 이유 때문이다. 화두 참구는 늘 그 어떤 선택도

궁색하게 만드는 중간 지점으로유도한다. 그것은모든 선택지를

다뭉그러뜨려이끌어줄어떤지침도없는곳에던져놓는다. 문제

가 일시적으로 해결되었더라도 ‘이것이냐, 저것이냐?’라는 갈등

국면을 처음과 똑같이 진지하게 맞아들어야만 한다.

생사의갈림길에선햄릿은죽음을선택했지만그직전까지물

려있던 문제, ‘이것이냐, 저것이냐?’ 곧 ‘죽느냐, 사느냐?’라는 갈

등상황을그죽음이벗어나게할수는없었고, 반대로삶을선택했

더라도그갈등국면에여전히묶여있기는마찬가지이다. 이것이

햄릿의결정적장면을화두참구의의심으로여과해서보는해설

이다. 이에 따르면 햄릿이 삶과 죽음 그 어느 편을 선택했더라도

‘죽느냐, 사느냐?’ 그 문제는 미해결로 남아 있는 셈이다. 그렇게
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하지 않고 맛있게 먹을 수 있는 요리처럼 확실하고 안정된 답을

어떤위대한법사가정해주기를바란다면이의심의방법에잠재

된확장력을턱없이축소하고비판의예각도무디게만들것이다.

학문은글자 그대로 배움[學]과 물음[問]이라는두 요소로 구성

된다. 배우고익히는성실성이없으면학자의본분을제대로발휘

할수없지만, 물음을던지는일이적절치못하거나드물어도학자

의기운을잃어버린다. 각분야에서대대로인정받아구축한이론

이나 체제․해석법 따위를 익히는 작용이배움이다. 그러나한정

도 없이 그 방식에 안주하기만 한다면 새로운 관점과 안목으로

신세계를열 수없다. ‘이전부터배워서 이해한문자와 언어는한

칼에 두 동강 내어라’고 한 태고의 말은 학습한 자신의 지식에

옹색하게 갇히는 폐단을 암암리에 지시한다.132)

학문하는사람들의 뇌를가득채우고있는지적정보를검토하

는지향성을화두참구상의의심에서빌려올수있음은분명하다. 

일체를의심으로몰아넣어안팎전체를의심덩어리로만들고마주

치는대상마다의심을불어넣어세상에주어진 관념을조금도허

용하지 않는 수법이 그 방법의 기초이다. 의심을 이대로 적용할

수는 없어도 자기 생각이라곤 한 점도 없이 해답을 훔쳐보듯이

여기저기서 지식정보를 주워담아자기의식에군림하도록허용

한마음에의심은철퇴와같은무기로효력을발휘할수있다. 우리

는여기서그헛된신념을교란시켜뿌리째뽑는방법을무자화두

참구에서발견한다. 유무어느편이되었건안주하는순간반대편

으로 유도하여 교란시키는 수법을 가리킨다. 무자는확정된해답

132) 황벽(黃檗)의다음말과직결된다. “요즘사람들은다만많은앎과많은이해
를얻고자문구의의미를상세히구할뿐이지만많은앎과많은이해가도리
어 자신을옹색하게 만든다는 사실을 모른다.”(傳心法要 大48: 382c16. 今
時人, 只欲得多知多解, 廣求文義, 喚作修行, 不知多知多解, 翻成壅塞.)
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이 아니라 무한히 의문을 부르고 결정된 생각을 부수는 도구일

뿐이다. 어떤학적체계에굳어진가설과전제를반성하고뒤집는

학자로서의기본적인감성도이와같아야한다. 이를본으로삼으

면일정한체계의장치에갇히지않고늘해체하여부수는의식을

연마하도록 경각시킬 수 있다. 조사선이나간화선연구자들이저

도모르게달고있는각종의법도도마찬가지로의문의대상이다. 

가장근절하고싶어했던폐단을자기스스로장착하고있는것이

야말로 모순이다.

온갖유형의주장과이론에대하여의문부호를부가하여 뒤집

어엎고 무엇보다 자신의 확신에 스스로 기만당하지 않도록 항상

주의를 기울여야 한다. 의심에 따라 스스로 비판의 수용에 열려

있어야 한다. 위대하다고 굳어진 말들을개방하여새롭게 구성하

는 열쇠도 의심 속에 있다.

태고선에서분명히관찰되듯이화두또는공안(公案)은어떤전

례가있더라도누구에게나비판의철퇴를맞도록열려있다. 이것

은화두의 태생적본질이고의문에의문으로꼬리를맞물려이어

지는 개방의 본성과맞아떨어진다. 따라서일부수행자만 독점권

을행사하도록공안을버려두어서는안된다. 이러한폐쇄성은공

안의 본질과도 정면으로 어긋나기 때문이다. 신화처럼정착된갖

가지이론과주장의아낌없는몰락과파멸을조사들의말에서쉽

게찾을수있다. 그들이의도적으로몰락했던그정신을망각하는

한 조사선은 현실에 구현되지 못한다. 부처가 되었거나, 최고의

깨달음이 되었거나 일방적으로 굳혀지면 결국은 속박의 거점이

된다. 그것을빼앗는무기가의심에들어있다. 어떤위대한명제도

의문으로 여과되어 또 하나의 문제로 산출되는 한에서만 제값을

찾을수있다. 반면에확고한진리의저울이되어그것을기준으로
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헤아려모든의문이녹아내리면폭력과강요의도구가될뿐이다. 

신화화된모든이론적문자의부호도달을가리키는손가락에불

과하지만, 납자들은그달을보려는순간그것마저문질러없애고

허상임을 일깨우는 수법을 즐겨 쓴다.

조사선이나간화선의아름다운유산들도반드시의심의필터에

걸러져서재생해야한다. 그의심은현실의어디에있는가? 자유를

추구하는모든이들의의식에그것은잠재되어있다. 화두참구의

정신을 제대로 읽기만 한다면 그들 각자가 지닌 건전한 비판의

열망에 드넓게 트인 길을 열어준다. 이러한 예를 이웃 종교에서

찾아보면기독교개혁가 루터가성경해석의자유를모든이에게

부여했던 취지와 통한다. 그가면죄부를팔아먹는타락한 교회의

권력에맞서내세운무기는기독교본래의진리와정의였다. 그러

기위하여독일민중에게그정신을널리유포하려면대대로공고

하게유지하는수단이요청되었다. 그것은다름아닌교회의성직

자들이독점하고있던지적자산을세상의공유재산으로개방하는

작업이었다. 일부사람만이읽고해설할수있도록묶어두었던라

틴어 성경의 독일어 번역판 유포가 그것이다.

화두와 공안의 원문을정확하게 번역하고, 그에 근거하여다양

한해설을허용하는방안도이와다르지않다. 공안을풀수없도록

단단히 잠가 두고 싶어 하는 무리들은 마치 깨우친 경지를 말로

개방하면 망가지는 듯이 우려하지만, 그것은 어떤고상함이나신

비에따르는결과도아니고오로지무지와착각의소산일뿐이다. 

선문답이나공안에대한번역과풀이는하나의압축된지식체계를

그진실에맞게읽도록하려는학문적시도로서이분야를공부하

는학자들이마땅히수행해야할과제에속한다. 하지만이것저것

다훌쩍넘어서쉬운한글로푸는일을능사로여기는자들의무지
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한만용은그보다더위험하다. 후손들의방황을조장하지않으려

면어디까지나원천의진실에부합하는한에서 창안의길로나가

야 한다.

누구라도 태고가 던진 말에서 한 조각이라도 진실을 얻었다고

여긴다면그는 스스로기만당할것이다. 태고는 한점의 실(實)도

남겨두지않고철저하게허(虛)를타고활용하는전형적인납자의

언어를 구사하기 때문이다. 태고는 거시적인 방법을일깨워준스

승이지, 어떤 내용물을 던져준 시혜자는 아니다.

무엇인가를 얻어 그것을 편리하게 휘두르는 바로 그때 그것에

철저하게 속박된다. “편리한 수단을 얻었을 때 그 수단의 함정에

빠진다”133)라는말이그뜻이다. 자유롭게된그순간자유를잃게

되고, 편리한 수단을 장악하고 활용하는 그때 그 수단에 묶인다. 

우리가태고의수단에서도자유로워야하는까닭이거기있다. 도

대체 무엇이 함정과 속박으로 변질될까? 그것은 편리한 기회를

제공하는듯하지만권력이쓴가면의일종이다. 태고선이본래권

력과무관하지만그것을받아들여묶이면그사람에게권력으로서

그 정체를 드러낸다.

스스로부여한규범과본보기는언제나그렇게부담스러운권력

으로변질되는법이다. 외부에서가해오는무자비한권력의횡포에

는반발심을쉽게일으키지만, 자신이끌어들여앉힌그것에는더욱

힘을 부여하여 자기최면 상태로 중독되는 경향이 있다. 참구법의

의심에서우리는잘못되거나유연성을상실한사고와가치를뒤집

어엎는방법을배울뿐만아니라, 자신속에군림하는조각조각의

끈끈한 지식과 관념을 도려내는 예리한 칼날을 연마할 수 있다.

133) “得便宜是落便宜.” 首山省念語錄(古尊宿語錄8 卍118: 255a14) 등 선문헌
곳곳에 보이는 구절이다.
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이렇게 가더라도 본디 구할 일이란 없고, 恁麽行也本無求

이렇게 가지 않아도 이 또한 자유롭다네. 不恁麽行亦自由

동서남북 그 어느 길이나 원만히 통하니, 東西南北圓通路

매일 걸림 없이 움직이며 멋대로 오가리. 日日騰騰任去留

(太古語錄: 689c11)

무엇인가 구하려고 떠나는 일도 없고, 머무른다고 그 자리에

얽매이지도 않는다. 어느 편에서도 자유롭고 어디서도달리부족

하여구하지않는다. 언제어디서나머문자리나떠나는걸음이나

모두자유의구현인그태고의선경(禪境) 중심에는바닷물어디에

나 녹아있는 소금처럼곳곳에 빈틈없이 ‘의심’이스며들어 있다.
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The Characteristics of Taego-sŏn (太古禪) 
and the Meaning of Modernity

Kim, Young-Wook 

Senior Researcher, Kasan Institute of Buddhist Culture

The two categories that make up Taego-sŏn are the Josa-son (祖師

禪) and the Khanwha-son (看話禪). These two coexist in a pair that 

is indivisible by a relationship that defines and limits one another. 

In particular, it is the result of specialized methods in the large 

framework of Josa-son. Therefore, the element of the Khanwha-son 

is exposed from the Taego-sŏn, and the characteristics of the 

Khanwha-son are identified, and then, based on that, the indicator is 

set to illuminate how the epigenome develops. Although Taego's 

Khanwha-son focuses on the Chozchu's mu (無), the type of the 

Josa-son and the argument are permeated throughout.

The Josa-son, in which the truth is revealed before us, is the result 

of the whadu (話頭) study and is an area of freedom to express it. 

Once the issue is broken, the boundary in front of us can be used 

freely, and the world of Musa (無事) and Musim (無心) is realized 

based on it. When you reach this area, you can naturally see the two 

ABSTRACT



불교와 사회 제10권 1호

270

seams harmonize with one another.

The Chozchu's mu is not part of the structure of the Yu-Mu (有-無) 

conflict and is nothing that transcends it. It's a question of its own 

and it's just a weapon that breaks down any answer. This whole topic 

of conversation, as well as the Chozchu's mu, is a withdrawal from 

all sorts of miscellaneous discretion that remains in question and 

adheres to it. The enlightenment of the breakaways comes at a time 

when there is no way to search for them, but only questions remain. 

Never a definite answer is given, and as far as it may be, it is a 

disguise. There, the ambush of the mysterious man is always in ambush 

and ready to flip over with a counterattack. The modern significance 

of the Taego-sŏn that we will revive can also be found in the way 

in which we question every problem and especially any confidence. 

Today, individual scholars turn this question into a tool of criticism 

that cleanses themselves, shaking the roots of various prejudices and 

power imposed by them from the outside, and leading them to face 

a healthy conflict.

Key Words: Josa-son, Khanwha-son, Musa, Breaking Rules, Chozchu's 

mu, Question, Power


