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국문 초록

본 논문은 사성제(四聖諦)와 공업(共業)사상, 유식(唯識) 등 다

양한 차원의 불교적 관점에서 한강의 장편소설 채식주의자를
고찰하고자 한다. 불교적 관점에서 보면 이 세상엔 ‘고통’이라는

성스러운 진리가 있다. 왜 고통이 성스러운 것일까. 그것은 존재

본연의 숙명적 진리인 까닭이다. 또한 즐거움과 단멸의 쾌락을

좇는 중생들에는 관찰되지 않고 오직 세상을 있는 그대로 보려는

자들에게만 드러나는 진리이기에 성스럽다고 한다. 무엇보다 고

통은 ‘고통’이라는 불행한 현실인식에 그치지 않고, 인토(忍土)에

자비와 연민이 필요한 당위적 이유가 된다. 한강의 장편소설 채
식주의자는 문학작품이란 방편(方便)을 통해 고성제(苦聖諦)를

섬세하게 드러내고 있다는 점에서 주목된다.

기존에한강의 채식주의자에대해욕망, 폭력, 생태, 페미니즘, 

화자(話者)등의관점에서읽어내려는다양한시도가있어왔다. 그

러나이러한접근은마치코끼리의부분상을보고코끼리를이해하

려는시도와도같았다. 작품의부분적해석은되지만, 해석이안되

는 미진한부분들과 도저히 납득이 안되는 대목들이 생겼던 것이

다. 과연작가는해석의모호함을작품의목적으로삼았을것인가. 

작가는문학작품을통해독자에게충실히말을한다. 혹은화두(話

頭)를던진다. 그냥쉽게쓰여지는문장은단한줄도없다. 그러나

독자는 ‘어떤관점에서보는가’에따라텍스트의함의(含意)를각기

다르게읽어낸다. 그럼에도불구하고작가가 ‘무엇을말하고싶은

가’는 소설읽기의 전 과정에서 독자(讀者)가 반드시 들고 있어야

하는화두(話頭)이다. ‘있는그대로보는것’을중시여기는불교적

관점에서문학작품을읽어내려는시도는작가가전달하고자하는
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바를전체적으로파악하는데충분히의미가있는시도라고본다. 

이것은 단순히 불교적 기호를 가지고 어떤 연관성을 찾는 차원의

작업에서 한발 더 나아간 능동적 사유이자 독법(讀法)이다.

그러한취지에서본연구에서는한강의 채식주의자 작품속에
서 고성제(苦聖諦)와 별업(別業), 공업(共業)이 어떻게 드러나고

서술되고있는지서사구조를분석함으로써면면히살펴보고자한

다. 또한 유식(唯識)의 관점에서 해석하기 어려운 소설 속 ‘꿈’의

기능에대해논해보고자한다. 작가가작품을통해드러내고자했

던고통의세계와불교의고관(苦觀)을상호비교함으로써, 궁극적

으로는 사성제(四聖諦)로서의 문학, 사성제로서의 문학읽기의 가

능성을 모색하고자 한다.

주제어 : 한강, 채식주의자, 사성제(四聖諦), 공업(共業), 불교 문학치료

Ⅰ.� 서론:� 연구� 목적과� 문제� 제기

한강의 채식주의자(2007)는 ｢채식주의자｣, ｢몽고반점｣, ｢나무

불꽃｣ 이세 가지 중편으로구성된장편소설이다. 기존에이 작품

에 대해서 다양한 해석과 논의가 있어 왔다. 

오은영(2017)은 이러한 논의 전반의 흐름에 대해 우리 사회의

뿌리깊은 ‘자기중심성의 폭력성’이라는 관점에서 이 소설을 이해

하고자했다. 김명훈(2025)은한강의소설이우리의일반화된서사

읽기 패턴과 문학적 경험을 그 토대부터 뒤흔드는, 강력한 정동

장치임을지적하면서문학의존재론적, 인식론적토대의재구성이
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필요함을이야기하고있다(김명훈, 2025: 413). 그리고우리의문학

적 경험을 생태적으로 전환하기 위해서는 언어 기호와 물질적인

것(감소된이미지)의연결망을사유하기위한새로운시좌를찾되, 

그 시좌의 좌표를 관찰자의 메타적 수준이 아니라, 텍스트(언어) 

혹은 문학 현상이라는 단일한 평면 위에 자리매김하는 작업이 요

청된다고보았다(김명훈, 2025: 425). 이는불교에서바라보는언어

의위치와연계지어사유해볼수있다. 언어(텍스트)란모든무명

(無明)과 희론(戲論)의 시작점이기도 하지만, 진제(眞際)와 무위

(無爲)의차원으로나아가기위한뗏목과도같다. 김명훈의지적대

로 문학을 현상적 차원에서 사유하는 일은 우리의 문학적 경험을

생태적으로 전환하는 하나의 시도가 될 수 있다는 의견에 공감한

다. 한강의작품은그런의미에서실험적으로접근하기에좋은텍

스트이다. 또한 불교적 관점1)에서의 문학 읽기는, 그러한 생태적

문학경험의좋은도구로응용될수있다. 불교와문학은공통적으

로 ‘세상을 어떻게 바라볼 것인가?’라는 질문에 대한 답을 주고

있기 때문이다.

실제 20년간채식의삶을실천하며한강의 채식주의자에대한
비평을 한 글도 있었다. 김지수(2016)는 자신의 채식 경험의 입장

에서 주인공 영혜가 채식주의자라면서 어떻게 젓갈이 든 김치는

먹었는가를 ‘작가가 놓친 부분’으로 이해하고 있다. 그러나 과연

1) 불교적관점이란무엇인가? 불교에서세상을보는안목을뜻한다. 그러나불교
는 시대의 변천을 거치며 그 안에서도 안목의 결이 다양하게 분화된 특징을
가지고있다. 초기불교, 부파불교, 대승불교, 밀교로의흐름에나타난여러교리
와 사상체계들이 그것이다. 그러나 이때 설명된 교리적 개념들은, 현재에도
역시 유용하다. 그것은 불교의 목적이 인간고통의 원인과 해결을 근원으로 하
고 있기 때문이다. 불교는 붓다의 근본적 취지를 이어가면서도 시대와사회에
맞는 담론을 내놓으면서 다양하게 분화(分化)되고 응용되었다. 
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작가가 말하고 싶었던 주요 문제가 ‘채식’의 문제였을까? 작품을

‘채식’이라는틀에서보는것역시우리에게 ‘해독가능한’ 하나의

부분상(部分相)을 취한 일이었을 수 있다. 신수정(2010)은 소설에

서 차지하는 ‘채식’의 의미에 대해 보다 심도있는 분석을 하고 있

다. 그리고작품에대해 ‘생태학적기호로발화하는여성의욕망이

어떻게 남성 공동체 내에서 규제되고 소멸되는지 그 규율의 과정

을보여주는텍스트’라보았다. 그리하여채식을우리사회가재생

산해내고 있는 통념들에 의문을 가지고 다시 근원적 상태로 돌아

가기 위한 실천적 움직임으로 해석한다(신수정, 2010: 5). 그러나

남성과여성, 육식과채식이라는이분법적토대위에서이작품이

이해되는것은무언가작품의전체성을조망하는면에서는아쉬움

이 있었다고 보인다. 조성해(2025)는 채식주의자에 나타난 불교
적기호를논하였다. 불살생, 사성제, 무아론, 연기론이라는불교적

함의를설명하며기존의이분법적해석과다른차원의관계맺기를

시도했다는 점에서 작품을 이해하고자 하는 폭이 보다 확장되었

다. 그러나 그는 작가가 ‘고행 끝에 인간이 아니게 되면 우리는

비로소 결백(潔白)해질 수 있는가?’(조성해, 2025: 48)라고 되묻고

있다. 이질문속에서그가비록불교적기호를가져와작품을이해

해보려시도는했으나, 작가의언어와작가의문법을온전히수용

하는데는 어려움이 있지는 않았는가를 짐작해 보게 된다. 이러한

사례들은단순히서사속에서불교적기호나관련기호들을 ‘발견’

하는차원을넘어서야함을시사한다. 독자(讀者)는불교적기호를

소설에 적극적으로 대입하여 사유(思惟)하는, 보다 능동적인 독서

(讀書)가 필요한 것이다. 한강의 채식주의자가 주는 난해함과
불편함은 독자가 보다 사유해야 하는 지점이 다른 텍스트들에 비

해 많기 때문이라 생각한다.



불교와 사회 제18권 1호

170

본인이 채식주의자 에포함된세작품중가장처음접한작품
은 ｢몽고반점｣이다. 작품이 나왔을 무렵에 읽고는 거의 20여년이

지나나머지연작인 ｢채식주의자｣, ｢나무불꽃｣을읽게됨으로써이

세편의중편소설이가지는 ‘상호연기적서사’에깊은인상을받았

다. ｢몽고반점｣만을외따로읽게되었을때는이작품이단순히한

예술가의반인륜적인성욕에서오는번민을그렸다고보았다. 그러

나 ｢채식주의자｣를읽게됨으로써 ｢몽고반점｣이고립된개체(個體)

로서의작품이아니라, 나머지두작품과 ‘상호연기적관계’를맺고

있는 ‘전체이자 한 부분’으로서의 작품임을 이해하게 되었다. 세

작품의 구조 자체가 우선 연기적(緣起的)임을 알 수 있다.2)

세 편의 작품이 연기(緣起)적인, 즉 상호의존적인 관계를 맺고

있기 때문에 단편적으로 독립적인 하나의 작품만 읽게 되면 자칫

오해를할수가있다. 채식주의자 장편중첫번째작품인 ｢채식
주의자｣만 읽었을 때는 이 작품이 단순히 채식에 대한 이야기나

사회적폭력에대한이야기를한다고다소평면적으로비추어진다. 

그러나세작품을모두읽었을때는이것이 ‘고통이라는성스러운

진리’에대한다층적인서사이자, 이소설을관통하는고통이존재

의 별업(別業)과 공업(共業)의 산물임을 생생히 보여주고 있음을

이해할 수 있다. 고통은 불행이라는 개별적 사건이 아닌, 고통의

원인인집착을해체할수있는직접적통로이기때문에성스럽다. 

구원과해탈의가능성은고통에대한참된인식에서출발한다. 불

교적관점에기반한이러한작품읽기는, 기존에이작품이독자에

2) 세중편소설이연기적인이유는등장인물들이가지고있는연기적관계때문이
다. 본문에서자세히다루겠으나, 이들은서로다른고통과결핍을가지고있으
면서도서로의 고통에 깊이 연루되어있다. 가족, 부부, 자매, 권속이라는 연결
고리를 떠나 이들은 서로의 삶과 고통에 영향을 주고 받는 연기적 존재들로
묘사되어 있다. 
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게주었던해석의난해함과부분적이해를풀수있는하나의방향

이될것으로기대된다. 즉기존의연구가작품에대한의미해석의

차원에머물렀다면, 본연구에서는작품속의고통이왜발생하는

지, 그 고통이 어떻게 연결되는지를 더 나아가 살펴보고자 한다.

Ⅱ.� 사성제(四聖諦)의� 관점에서� 본� 채식주의자

1. 고성제(苦聖諦): 삶은 고통이라는 진리

고성제(苦聖諦)는 초기불교와 대승불교 양쪽에 있어 모두 매우

중요하다. 고통의 자각이 없는 이가 열반이라는 초기불교의 목표

를이룰리없고, 중생에대한연민심을바탕으로보살행을하고자

하는대승보살에게는무엇보다도중생의갖가지고통을이해하는

일이 선행되어야 하기 때문이다(등현, 2022: 39). 이러한 관점에서

보면소설속등장인물은모두각자의 ‘고통’ 속에갇혀있다. 여기

서주인공영혜는고(苦)를끊으려하고, 인혜(영혜의언니)는고를

견디며, 영혜남편은고에적응하고살고, 인혜남편은고를욕망과

낙(樂)으로 여긴다. 작가는 실제 ｢나무 불꽃｣을 쓰면서 ‘고통 3부

작’이란 파일명을 붙였다고 한다(한강, 2007: 270). 인물들 간의

상호영향이연기적으로 구성된 채식주의자는그야말로고통이
라는성스러운진리를첨예하게그려내고있다. 어원적근거를종

합하면 duḥkha는원래 ‘불편하거나불쾌한상태에있는것’을의미

하는 개념이었으며(정승석, 2011: 100), 소설에 등장하는 인물들은

하나 같이 이 duḥkha의 상태에 머물러 있다.
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정승석(2011: 125-126)은 불교의 고관(苦觀)을 고에 대한 기본

인식과형성단계인초기불교기, 고에대한분석적통찰과정립의

아비달마불교기, 정립된고관의확장과응용및자비실천의단계

인대승불교기로정리하였다. 또고에대한보편적분류개념으로

3고를들고 있다. 그중 중변분별론에서설명하는 3고는 취고(取

苦), 상고(相苦), 상응고(相應苦)이다.3) 취고는 취(取)하는 데서 오

는 괴로움으로 인집(人執), 법집(法執)을 취해서 오는 고통이다. 

자아와대상을실체로서실재하는것이라고오해하는데서기인하

는 고통을 가리킨다. 상고[相苦]는 3수(受)와 3고(苦)로 그 모양이

나타나므로상고라한다. 상고는아비달마불교에서말하는 3고에

해당하는 고통을 가리킨다. 상응고(相應苦)는 유위(有爲)와 서로

어울리기 때문이며, 유위법의 공통된 모양이기 때문이다. 조건으

로 이루어진 것들로부터 발생하는 고통을 가리킨다(정승석, 2011: 

115). 중변분별론에나타난 3고는고통의 3가지종류라기보다는

고통이 가지는 세 가지 성질에 가깝다. 불교의 고관(苦觀)을 바탕

으로 소설의 인물들이 겪는 고통을 분석하는 일은 우리가 고통을

입체적으로 이해하는데 도움이 된다.

채식주의자에서주인공영혜는가부장적인가정과사회적폭
력에 장시간 노출되었던 인물이다. 육식(肉食)으로 상징화된 사회

의 폭력성과 야만성에 고통받는다. 영혜의 고통은 단순히 육체적

고통이 아닌 살아있음 자체가 주는 ‘폭력성’에 기인한다. 그녀는

자신의 명치에 달라붙어 있는 목숨들 때문에 몸과 마음의 고통을

호소한다(한강, 2007: 72).

3) 中邊分別論卷13, ｢真實品｣(T31,  455c), “苦三，一取苦、二相、三相應｡ 根本真
實中次第三種苦，一取苦，人法執著所取故；相苦者，三受三苦為相故｡ 相應苦
者；與有為相應故｡ 為有為法通相故，此三苦於次第性中應立.”



고통이라는 성스러운 진리

173

손목은 괜찮아. 아무렇지도 않아. 아픈 건 가슴이야. 뭔가가 명치에 걸려 

있어. 그게 뭔지 몰라. …중략… 아무리 길게 숨을 내쉬어도 가슴이 시원하

지가 않아. 어떤 고함이, 울부짖음이 겹겹이 뭉쳐져, 거기 막혀 있어. 고기 

때문이야. …중략… 그 목숨들이 고스란히 그 자리에 걸려 있는 거야. 

틀림없어. 피와 살은 모두 소화돼 몸 구석구석으로 흩어지고, 찌꺼기는 

배설됐지만, 목숨들만은 끈질기게 명치에 달라붙어 있는 거야. 한번만, 

단 한번만 크게 소리치고 싶어. 캄캄한 창밖으로 달려나가고 싶어. 그러면 

이 덩어리가 몸 밖으로 뛰쳐나갈까? 그럴 수 있을까? 아무도 날 도울 

수 없어. 아무도 날 살릴 수 없어. 아무도 날 숨쉬게 할 수 없어.

｢채식주의자｣에서영혜는우리사회에당연하게여겨지는육식

을 거부함으로써 가족들과 사회로부터 정신적, 물리적 폭력을 당

한다. ｢몽고반점｣에서 영혜는 예술을 이유로 접근한 형부로부터

본인이의도하지않은성적폭력을당한다. ｢나무불꽃｣에서영혜

는살고싶지않았으나, 병원으로부터생명유지라는합법적이유

로 치료라는 이름의 강요를 당한다. 이 모든 고통은 고고(苦苦)라

볼수있는직접적이고감각적인고통의생생한모습들이다. 또한

‘평범한 아내’라는 정체성이 무너지면서 기존의 일상이 무너지는

모습은 괴고(壞苦)의 묘사라 볼 수 있다. 영혜가 생존이라는 조건

을 위해 육식을 강요하는 사회에 대한 거부로 ‘식물 되기’를 희망

하는 것은 행고(行苦)의 또다른 표현일 수 있다. 영혜는 작품에서

고고, 괴고, 행고의 삼고를 극단적으로 겪고 있는 인물인 것이다. 

인혜(영혜의 언니)에게도 남편과의 무미건조한 관계나 동생 문

제, 삶의 피로가 고고(苦苦)로현현한다. 그녀가느끼는괴고는가

족과가족을지탱하는역할이무너지는것에대한불안이다. 그녀

에게 행고는 살아내야만 한다는 태도에서 빚어지는 삶의 무게로

파악된다(한강, 2007: 239-242).
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피곤해요. 정말 피곤하다니까요. 그는 낮게 말했다. 잠깐만 참아. 그때 

그녀는 기억했다. 그 말을 그녀가 잠결에 무수히 들었다는 것을. 잠결에, 

이 순간만 넘기면 얼마간은 괜찮으리란 생각으로 견뎠다는 것을. 혼곤한 

잠으로 고통을, 치욕마저 지우곤 했다는 것을. …중략… 아무것도 문제될 

것 없었다. 사실이었다. 이제까지 그래왔듯이 언제까지나 살아나가면 되

는 것이었다. 그것 말고는 어떤 다른 길도 없었다. …중략… 이 모든 것은 

무의미하다. 더 이상은 견딜 수 없다. 더 앞으로 갈 수 없다. 가고 싶지 

않다. 그녀는 다시 한번 집 안의 물건들을 둘러보았다. 그것들은 그녀의 

것이 아니었다. 그녀의 삶이 자신의 것이 아니었던 것과 꼭 같았다. …중

략… 봄날 오후의 국철 승강장에 서서 죽음이 몇 달 뒤로 다가와 있다고 

느꼈을 때, 몸에서 끝없이 새어나오는 선혈이 그것을 증거한다고 믿었을 

때 그녀는 이미 깨달았었다. 자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것을. 그녀

의 고단한 삶은 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀의 

곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼 

낯익었다.

인혜는고에대한자각은있으나, 그것을견디려고할뿐벗어나

거나극복하려는의지는다소약해보이는인물이다. 아니, 그녀는

자신이 한번도 제대로 ‘살아있지’ 못했음을 자각한다.

영혜의남편이겪는고고는급작스런아내의변화로인한불편함

과사회적체면의손상으로나타난다. 정상적이고평범한아내라는

기대가무너지는괴고를겪고있으며, 행고(行苦)에대한인식4)이

거의없는인물로그려지고있다. 자신의관점에서고통은느끼지

만, 주변에대한성찰이없는무명(無明)적인물이다. 가장평범해

보이지만 가장 큰 문제를 야기하는 원인적 인물이라 볼 수 있다. 

영혜의형부는예술적욕망과갈애(渴愛)에번민하는인물이다. 

4) 행고(行苦)는모든것이조건에의해생겨나고사라지는사실자체가지닌고통
을 뜻한다. 



고통이라는 성스러운 진리

175

욕망을충촉시키기위해여러차례양심과죄책감, 수치심을회피하

는데서극심한불안과긴장을느낀다. 예술과욕망의경계가무너지

는지점에이르러서괴고(壞苦)를경험한다. 또한그는행고를이해

하지못하고오히려그것을욕망으로 미화(美化)시키는 인물이다.

이들은 모두 인간의 몸과 정신이 결합되어 만들어진, 복합적이

고 실존적인 고뇌, 오취온고(五取蘊苦)에 괴로워하고 있다. 취고, 

상고, 상응고와 사고, 팔고의 차원에서 보면 이들의 고통을 보다

구체적으로 읽을 수 있다. <표 1>은 고통의종류로서 인물들의 고

통을 분석한 자료이다.

고에 대한 분석은 채식주의자의 고통이 단순한 개인 심리나

등장인물
취고

(무엇에 
집착하는가?)

상고
(어떤 개념에
고착되었나)

상응고
(무엇과 

결합되었는가?)

사고(四苦)
생, 노, 병, 사 팔고(八苦)

영혜

육식세계 
거부, 

식물되기라는
집착 발생

피, 살, 폭력에
대한 강렬한 

이미지

신체와 정신이
고와 결합 

(거식, 쇠약, 
 기이행동)

병듦과 
죽음

• 원증회고: 가족
• 애별리고: 

인간세계와의 
단절

• 구부득고: 
자유로운 존재가 
되지 못함

• 오취온고: 몸 
자체를 거부

팔고(八苦) 전체가 응축된 존재, 고에서 벗어나고자 함.

인혜

가족을 
지켜야 

한다는 집착

정상적인 
삶에 대한 

관념

책임감과 
고통이 결합

노, 병의 
체감

• 애별리고: 
동생과의 거리

• 구부득고: 
자유로운 삶

• 오취온고: 
역할에 묶인 삶

고를 받아들이고 견디어 내는 존재.

<표 1> 고통에 따른 인물 분석
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사회문제를 넘어서 고통의 구조 전체를 담고 있는 서사임을 보여

준다는점에서유용하다. 작품에등장하는주요인물들의주요고

통을 분석해 보면 크게 두 가지 특징이 보인다.

하나는입장은달라도네인물모두구부득고(求不得苦)를경험

하고있다는점이다. 주인공영혜는살아있는생명을죽여서먹지

않고도 식물처럼 평화롭게 살아가기를 갈구한다. 하지만 현실은

그런상황을그녀에게허용하지않는다. 영혜의남편은지극히평

범해서선택한아내가어느날부터이상하다는것을알고는궁극에

가서부인과이혼을하고자할만큼계산이빠른전형적현대인의

모습을대변한다. 그는평범함을원했으나평범한아내를얻을수

없었다. 인혜(영혜의언니)의경우는딱히무엇을간절히원하는지

는 잘 나타나지 않으나 문맥상으로 볼 때는 가정의 평안과 동생

영혜의건강과안정을바랐다고볼수있다. 그러나동생의상태는

등장인물
취고

(무엇에 
집착하는가?)

상고
(어떤 개념에
고착되었나)

상응고
(무엇과 

결합되었는가?)

사고(四苦)
생, 노, 병, 사 팔고(八苦)

영혜 남편

평범한 아내,
평범한 삶에 

집착함

사회적 기준
(정상성)에 

대한 
고정관념

욕망, 체면, 
불안

거의 
자각이 
없음

• 원증회고: 영혜
• 구부득고: 

이상적인 
결혼생활, 
배우자

• 오취온고: 
자아집착

팔고 속에 있으면서 고통에 대한 자각이 없는 전형적인 중생의 모습.

인혜 남편
(형부)

육체, 예술, 
성적 욕망에 
대한 강한 

집착

아름다움에 
대한 왜곡된 

인식

욕망과 고가 
완전히 결합 무시됨

• 탐욕 중심의 
오취온고

• 구부득고: 예술 
완성 욕망

고를 예술로 포장하지만 집착과 욕망추구로 변질됨. 고를 낙(樂)으로 인식. 

<표 1> 계속
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점점악화될뿐좋아지지않았다. 인혜남편의경우도예술작업과

처제의몸에있는몽고반점에대한성적환타지가결합되면서자신

도 억제하지 못하는 강한 성적 충동과 번뇌로 괴로워한다. 막상

현실적으로납득할수없는극단적상황까지가버리지만, 처제와의

예술작업과 관계에서 얻은 것은 행복도 만족도 아닌 공허함이다.

다른 하나는 작품에서 등장인물들의 고통이 분화되는 원인에

대해, 그들이집착하는바가각기다른데서비롯된다는점을그려

내고있다는점이다. 그들은서로에게고통의원인이되기도하고

고통의 결과가 되기도 한다. 고통의 주체가 되고 고통의 대상이

되며상호관계맺기를하고있다. <그림 1>은고통의상호방향성

을 도식화한 자료5)이다.

한강의 채식주의자는단순히폭력에대한, 불살생에대한, 여성

에대한단편적차원의문제들을이야기하지않는다. 세편의중편

소설이상호연기적관계를가진소설이라는점은이와같은고통의

분석에서도알수있듯이서로의고통에깊이 ‘가담’되어있고영향

5) <그림 1>의 화살표는 고통의 원인을 제공하고, 고통을 받는 관계를 뜻한다. 
점선은비교적영향력이적은관계를뜻한다. 화살표로연결된각인물은서로
가 서로에게 고통을 유발하는 원인을 제공하고 있다. 

영혜 인혜

영혜 남편 인혜 남편

<그림 1> 인물 간 고통의 상호 방향성
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을주는모습들이나타나고있기때문이다. 이렇게보면 채식주의
자는 “오취온고(五取蘊苦)의 붕괴와 저항, 구부득고(求不得苦)를

그린소설, 내지는고통을바라보는각기다른시선을그린소설”로

이해할 수 있다. 또한 고통이라는 것이 개인의 문제가 아닌, 상호

연기적 차원에서 일어나는 복합적인 현상임을 알 수 있다.

불교는 오히려 고를 철저히 인식하는 것으로부터 고를 극복할

수있다는전향적입장에서고의해결책을제시했다(정승석, 2011: 

98). 그러한면에서한강의 채식주의자는우리가자세히보기꺼
려지는고통의민낯을섬뜩할정도로섬세하게보여주는작품이다. 

소설이주는불편함은이지점에서온다. 고통직면의불편함. 고통

을 직면하는 일은 쉽지 않다. 그러나 문학은 이처럼 ‘소설’이라는

안전한장치로독자로하여금고성제(苦聖諦)를직면하게만든다. 

2. 집성제: 이들은 왜 고통스러운가?

고통의 원인에 대해 불교에서는 탐진치(貪瞋痴) 삼독(三毒)과

갈애(渴愛)와 집착(執着) 때문이라 말한다. 채식주의자의 등장
인물들이 집착하고 있는 것은 각기 다른 양상을 보인다. 

영혜는 내가 살기 위해서 다른 존재에게 합리적이고 당위적인

것처럼 행해지는 폭력과 살생을 혐오한다. 주변 사람들의 눈에는

영혜가어느날갑자기돌변하여채식을선언한것처럼비춰진다. 

그러나 실제로는 영혜의 삶에서 암묵적 폭력과 강요에 대한 인내

가임계점을넘어섰다는것을소설곳곳에서확인할수있다(한강, 

2007: 44-45, 46, 58, 72, 254). 그래서사람으로 살아가는 것자체가

영혜에게는고통이된다. 영혜는사람보다는차라리빛과물만있

으면되는나무에집착한다. 심지어나무를보고는나무들이물구
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나무를 서고 있는 것이라면서 자신도 물구나무를 서서 버티는 기

행(奇行)을 보이기도 한다. 육식을 거부하는 데 그치지 않고 섭식

을 포기하는 단계로까지 자신을 밀어붙인다. ｢나무 불꽃｣은 고통

에 타오르는 나무로 비유된, 존재 심연의 슬픔을 그리고 있다.

영혜아버지는영혜에게강제로고기를먹이려는행위를통해자신

의 가치관을 관철시키려는 집착을 보인다. 남성 가장(家長)의 뜻을

가족구성원들이잘따르고순종하는것이제대로된집안이라는전

제가그의의식전면에깔려있다. 그러한자신의규칙을흔드는사람

에게는그것이딸이라도폭력으로이어지고있다(한강, 2007: 57-60).

영혜의형부는영혜몸에남아있는몽고반점이라는표상(表相)에

집착한다. 몽고반점이라는 표상과 영혜와의 접촉에서 생긴 느낌, 

접촉된느낌이주었던낙수(樂受)에집착한다(한강, 2007: 85-86, 94, 

103). 그리고 몽고반점이란 표상에서 확장된 온몸에 꽃이 그려진

교합하는남녀의형상에집착한다. 예술적욕망과낙수(樂受)라고

오해된성욕으로고통받는다. 영혜언니인혜도고통받는다. 그녀의

고통은일반적인가족이라는 ‘틀’을유지하려는집착때문에자신

의생각과감정들을포기하는데서오는고통이다. 이처럼등장인물

들은 저마다의 고통이 있고 고통의 원인으로서 집착하는 내용도

각기다른양상을보이고있다. 집착에대해좀더살펴보면, 집착에

는안으로향하는자신에대한집착과밖으로향하는대상에대한

집착이있다고한다. 자신에대한집착은몸과마음에대한집착이

고, 대상에대한집착은여섯가지감각기관의대상에대한집착인

욕애(欲愛), 몸이있는천상이나정신만있는신들의세계등좋은

곳에태어나고자하는욕망인유애(有愛), 자신의행위에대한과보

를회피하고자하는욕망인무유애(無有愛)등이다. 이러한집착과

욕망이인간의의도와신체적행위를일으키면서그결과괴로움이
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생겨난다고 본다(등현, 2022: 44-45). 등장인물들은 모두 안팎으로

향하는 대상에 대한 집착을 가지고 있고, 그로 인해 괴롭다.

3. 멸성제(滅聖諦)․도성제(道聖諦): 이들은 고통에서 벗어날 수 있을까?

멸성제와도성제적차원에서작품속인물들을이해해보자. 이들

은모두각기다른결핍과집착에기인한고통을겪고있는인물이

다. 또서로가다른방법으로그고통에서벗어나는길을찾기위해

몸부림치고있는인간군상의상징들이다. 다만, 그들은정견(正見)

이 없는 인물들이기에 모두 고통에서 벗어나는 길을 추구하지만, 

더 깊은 고통에 빠지게 되는 것으로 그려지고 있다. 예로 영혜는

다른생명의희생에의해서유지되는인간의섭리(攝理)를버리고

식물이됨으로써, 약육강식이라는생존의굴레를끊어내려시도한

다. 그녀가땅에뿌리를박고물구나무를서있다고본나무를흉내

내는장면, 햇빛과물만으로살아가려는장면은단순히 ‘이해하기

힘든’ 그로테스크한장면이아니다. 영혜가찾아낸고통소멸의방

법은그러했던것이다. 물론그방법의실천은고통의소멸로이어

지지않았다. 영혜의이러한시도가진정한도성제가될수없었던

이유는무엇인가? 그것은폭력의거부가실질적으로는자신에대한

자학, 자해라는양상으로표출되었기때문이다. 즉영혜는 ‘폭력’이

라는외부경계를거부하는데함몰(陷沒)되어, 그폭력을인식하는

마음의성질을관찰할수없었다. 외부의폭력을거부하기위해자

기자기자신에게폭력적이게된다. 그리고영혜는동일시해서는

안 되는 외부 경계에 대해 자신과 동일시하는 오류를 지속적으로

범한다. 왜영혜의고행(苦行)이열반에이르지못하고, 광기와불행

이라는 현실에 가까웠는지 우리는 생각해 보아야 한다.
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형부(인혜남편)가찾은고통에서벗어나려는시도또한유사한

관점에서 읽을 수 있다. 처제의 몽고반점이라는 표상에서 확대된

예술적영감에사로잡힌그는, 그계획대로예술작업을하고나면

그 번민에서 벗어날 것이라 기대한다(한강, 2007; 138). 하지만 예

술작업을하고나서예술작업이라는미명아래더크게자리잡은

성적충동에의해고통소멸의길은와해되어버린다. 영혜아버지

가 생각하는 고통 소멸의 길은 가족 구성원들이 물의를 일으키지

않고 자신의 뜻을 따르는 것이다. 영혜 어머니가 생각하는 고통

소멸의길은딸영혜가이전과같이문제를일으키지않고평범하

게고기를먹고살아가게되는것이다. 영혜언니가생각하는고통

소멸의길은참고견디는행위를통해다른가족들이다시회복되

고안정되어일상적모습으로돌아가게되는것이다. 그러나각자

의 고통 소멸의 방식은 모두 진정한 고통 소멸에 이르지 못하고

또다른 고통을 낳는 원인이 되고 있다. 

이들은 각기 다른 고통과 고통의 원인을 가지고 있으나, 그들

자신의 마음을 돌보지 못하는 인물군상이라는 점에서 공통적이

다.6) 네사람모두외부의조건을바꾸려고시도할뿐, 내면의인식

구조를바꾸는방법들을알지도찾지도못하고있다. 이들은모두

자기 자신과의 소통에서도 길을 잃고, 타자와의 소통도 건강하게

나누지 못한다. 그것은 고통의환멸(還滅) 연기가아닌 유전(流轉) 

6)  ‘마음돌봄’이부재(不在)한사회. 고통에대해전혀다른입장을취하고있으나, 
작품속인물들은마음을돌보지못하는고통받는존재라는점에서공업(共業)
적이다. 인물들은 모두 자기 자신의마음을 알아차리는 일에 무감각하거나 타
인의마음을이해하는일에무감각한모습으로그려져있다. 부부, 자매, 가족이
라는 형태로 존재하면서도 서로 간에 진정한 소통이 안되는 모습은 굉장히
현실세태를많이 반영하고있다. 문학은이처럼 현실사회의문제를진단한다. 
처방과 치유를 제시하는 것은 또한 종교의 본령(本領)일 것이다. 
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연기적 관점에서 작가가 서술하고 있음을 뜻한다. 독자들은 궁금

해진다. 어떻게 해야 이고통에서 벗어날수 있을까? 작가는 그에

직접적으로 대답하는 대신, 독자에게 작품을 통해 질문을 던짐으

로서 보다 능동적인 사유(思惟)를 권하고 있다. 

Ⅲ.�불교의�공업(共業)사상�관점에서�본�채식주의자

1. 별업(別業)과 공업(共業): 관계의 연기적 그물망

한강의 채식주의자를 불교의 공업(共業)사상의 관점에서

보게 되면, 우리는 이 소설이 독자에게 주는 난해함과 불편함을

풀 수 있는 실마리를 찾을 수 있다. 보통 불교에서 업(業)은

의도를 가지고 한 행위를 뜻한다. 업은 개인의 행위인 별업(別

業)과 여러 존재가 공동으로 짓고 받는 공업(共業)의 차원에서

살펴볼 수 있다. 구사론 4 분별업품(分別業品)에서 “세간의

차별은 업에 의해 생겨난 것으로 사(思)와 사의 소작(所作)이

니, 사는 바로 의업(意業)이며 사의 소작이란 이를테면 신업(身

業)과 어업(語業)이다.”라고 말한다.7) 이것은 서로의 차이를 이

해하게 하는 개념이다. 공업(共業)에 대해서는 여러 유정(중생)

들이 공통된 업의 증상력에 의해, 기세간이라는 물리적 세계를

느끼어 얻게 된다고 표현되고 있다.8) 또한 업감연기론(業感緣

7) 阿毘達磨俱舍論卷13(T29, 67b), “世別由業生，思及思所作，思即是意業，所
作謂身語.”

8) 大乘阿毘達磨雜集論卷15(T31, 765b), “謂一切有情共業增上力所感器世間.”
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起論)은 모든 존재들이 공업중생(共業衆生)이기에 서로 떼래야

뗄 수 없는 밀접한 관계 속에서 한순간도 끊어짐 없이 서로

영향을 주고 받으며 살아간다는 상호관계성과, 나아가 이 세계

를 움직이는 동력인(動力因)과 질료인(質料因)은 바로 개인의

행위라는 행위철학(業論)을 체계적으로 설해 놓았다(종석, 

2022: 255). 한강의 채식주의자는 인물들을 통해 업감연기(業

感緣起)의 이치를 극명하게 보여준다. 이들은 가족, 자매라는

관계를 맺고 있음에도 서로 다른 욕구와 결핍을 가지고 살아간

다. 이것은 별업을 구성하는 조건이 된다. 등장인물의 별업과

공업을 분석하는 작업을 통해 구체적으로 살펴보면 <표 2>와

같다.

주요 
등장 
인물

별업(別業) 상호 미치는 영향 공업(共業)

영혜 불살생과 불행한 
현실 초월의 의지

폭력적인 육식문명을 거부하며, 
스스로 ‘식물’처럼 살고자 함. 이런 

변화가 가족들에게는 당혹감과 
수치심을 안기는 결과로 작용. • 한 가정의 한 식구로서 

지은 업
• 육식세계 

구성원으로서 지은 업 
• 가부장 사회 

구성원으로서 지은 업
• 폭력의 가해자, 피해자 

구도의 사회에서 
지은 업

• 한국사회 
구성원으로서 지은 업 

영혜 
남편

철저한 평범함 
고수와 방관적 

태도

부인 영혜를 ‘무난한 소모품’처럼 
취급함. 그녀의 돌발행위를 자신의 

안위(安位)를 위협하는 방해로 여기며, 
냉담하게 외면함.

인혜 
남편

예술적 욕망과 
탐애(貪愛) 

처제 영혜의 몽고반점에서 예술적 
영감을 얻지만, 성적 탐닉으로 변질됨. 
영혜 언니이자 자신의 부인인 인혜에게 
지울 수 없는 배신감과 상처를 줌. 

인혜 인내와 책임으로 
일관

붕괴하는 가족을 지키기 위해 자신을 
억압함. 동생 영혜의 고통을 가장 

가까이서 목격하며 그 고통을 자신의 
고통으로 느낌.

<표 2> 업(業)으로 본 인물 분석
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2. 육식(肉食)과 가부장제: 폭력이 내재된 구조적 공업 

채식주의자에나타나는첫번째공업(共業)적관점은우리모

두가 가담한 ‘육식의 세계’라는 측면이다. 영혜가 어느 날 갑자기

채식을선언하는것은, 당연하게받아들여졌던육식으로상징되는

사회적 질서에 대한 적극적 거부의 행위이다.9) 그러나 영혜의 파

멸을지켜보며, 자신들의일상이누군가의희생과폭력위에세워

진 것임을 역설적으로 확인하게 되는 것이다(한강, 2007: 230). 영

혜의채식선언은또한개인적행동, 의지변화가결코개인의영역

으로그치지않음을적나라하게보여준다. 영혜의채식선언은일

차적으로 남편에게 영향이 미쳤고, 그것을 근심하는 가족들로 번

진다. 암묵적으로합의되어있던육식의공업에대해, 영혜는굉장

히 거친 방법으로 저항하고 있다. 

두 번째 공업적 관점은 가부장제라는 사회적 굴레이다. 소설

속의 등장인물들이 공유하고 있는 가장 큰 공업은 바로 폭력적인

위계질서이다. 영혜 아버지로 상징된 군대식 가부장 문화는 가족

구성원 모두에게 깊숙이 내면화되어 있다. 영혜 남편이 보여주는

철저한무관심, 형부의대상화된욕망은모두여성을하나의인격

체가 아닌 도구나 장식으로 보는 가부장적 시선이라는 공업의 산

물이다. 

이러한 별업과 공업의 차원에서 소설 속 등장인물의 관계를 살

펴보면고통의전이(轉移)와연기적관계를여실히직면하게된다. 

영혜와 인혜는폭력적인 아버지라는 공업(共業)에서 자랐다. 영혜

가 그 영향을 외부 행위로 드러내며 식물이 되는 길을 택한 반면, 

9) 영혜의이와같은저항은가족앞에서, 남편의회사사람들과함께한회식자리
에서 육식 거부의 적극적 의사 표현으로 나타나고 있다(한강, 2007: 34, 56).
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인혜는 그 공업을 내면으로 수렴하며 삶을 견디는 길을 택했다. 

그렇게두자매의별업(別業)이형성된다. 같은공업에노출되었어

도, 별업의연에의해다른양상의결과가파생된다는것을인혜와

영혜의 이야기를 통해 알게 된다. 그래서 인혜는 영혜의 고통의

근원에공감하면서도, 동생영혜의불행앞에서또한자유로울수

없는 존재이다.

3. 무명(無明)의 공업: 고통의 전이(轉移) 

두남편들은무명(無明)이라는공업적무지를공유한다. 두남편

모두 공통적으로 영혜와 인혜의 고통을 이해하고 도와주려하기

보다는 자신의 욕망 즉 평범한 삶의 지속(영혜 남편)과 예술적 성

취 및 성욕 해결(인혜 남편)을 우선시 한다. 영혜의 거친 파멸과

광기(狂氣)는 두 남편들의 무명(無明)이라는 공업의 힘에 거의 정

비례한다고 이해할 수 있다.

결국 상호 연기적 관계와 업의 측면에서 채식주의자를 바라
보면, 우리가 서로의 고통에 얼마나 깊이 연루되어 있는가에 대

해서 사유해 보게 된다. 영혜의 비극은 개인적 차원의 정신병이

아니다. 우리 사회에 내재된 폭력의 공업이 영혜라는 지극히 평

범하고 약한 인물을 통해 터져 나온 것이다. 삶의 의지를 상실한

영혜를 보며 느끼는 인혜(영혜의 언니)의 슬픔은 우리 모두가

이 공업의 그물망 속에서 독단적으로 자유롭거나 행복할 수 없

음을 깨닫게 한다.

이상과 같은 불교적 관점에서 문학읽기를 시도한다는 것은 결

국, 소설을읽는행위가독자로하여금고(苦)의자각, 공감, 치유의

과정을 일으키고 있음을 구조적으로 보여줄 수 있다는 점에서 시
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도할만하다고본다. 대부분의독자(讀者)들은소설에나오는이야

기, 단어, 사건의의미유추를통해작품을이해하고자한다. 그러

면서 그와 유사한 개념들을 대입하는 방법으로 정형화된 해석을

찾고자한다. 그러나한강의채식주의자는우리가알고있는 ‘보편

적 읽기 방식’ 자체에 대해 질문을 던지고 있는 작품이다. 왜냐하

면 ‘당연하게보는것’에대해, ‘당연하다고여겨지는것들이주는

폭력’에대해의문을던지고있는작품이기때문이다. 그래서생태

적 관점이나 페미니즘과 같은 철학으로 이 이 문제에 대한 답을

주려는 시도들도 있었지만, 역시 완전하진 않았다. 

불교적관점에서한강의작품을바라보게되면, 설명될수없는

것들이 설명되고, 이해할 수 없는 것들이 이해되는 경험을 하게

된다. 불교는 종교이기에 앞서 세상을 바라보는 관점으로써 우리

에게 구체적으로 시설(施設)되었다. 그래서 자신의 종교에 무관하

게 세상을 이해하는 좋은 도구로 누구든지 이해하고 사유하고 경

험할수있다. 강을건너는뗏목처럼써야하는것이다. 대중적으로

널리 알려진 금강경은 이러한 정신을 가장 잘 보여주는 경전이
다.10) 세상을 보는 안목(眼目)을 제시하는 두 가지 범주, 불교와

문학을 융합(融合)함으로써 우리는 두 가지 시너지 효과를 얻을

수있다는것을확인했다. 첫째는문학작품에대한보다심도있는

이해와 해석이 가능해진다는 점이고, 둘째는 불교의 교리를 단순

한 개념이 아닌, 실제 사례로서 보다 입체적으로 이해하게 되고

사유하게 된다는 점이다.

10) 金剛般若波羅蜜經卷1(T08, 749b), “是故不應取法，不應取非法｡ 以是義
故，如來常說：‘汝等比丘，知我說法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法.’”
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Ⅳ.� 유식(唯識)적� 관점에서� 본� 채식주의자

1. 전식득지(轉識得智)의 실패11) 

한강의 채식주의자를 유식(唯識, Yogācāra)의 관점에서 바라

보면, 이 작품은 단순한 ‘채식 선언’의 이야기가 아니라 식(識)의

변현, 업과종자, 그리고현실인식의붕괴와재구성을다루는매우

깊은 심리적․존재론적 서사로 이해할수 있다.12) 유식학(唯識學)

의 목표는 식(識)을 지혜(智)로 전환하는 것이다. 영혜는 생존을

위해당연시되는 ‘폭력의종자’로가득찬인간사회를염오(厭惡)

한다. 이것은 ‘꿈’이라는 저장된 종자들의 무의식적 출몰로 ‘채식

선언’이라는 일탈행위를 함으로써그 세계를벗어나고자한다. 하

지만 이러한 영혜의 바람은 정견(正見)과 지혜가 결핍된, 극단적

거부와부정의행위로표출된다. 그래서그로인해또다른고통을

낳게된다. 유식적관점에서본영혜는식(識)이지혜로변용(變容)

되지 못하고, 인식의 틀 자체가 붕괴되어 버렸다고 볼 수 있다. 

변계소집성(遍計所執性)의 상태에서 원성실성(圓成實性)으로의

11) “지관 수행에서 관찰, 이것은 대상에 대한 간택의 지혜이고 그 지혜의 힘에
의해업의흐름은변화해간다. 지관상태, 즉특수한慧와思의작용에의해서
만실체적사유를하는의식상태는변화해나간다. 대상에대한지혜관찰은
대상에 대해 습관적으로 반응하는 태도를 변화시키는 작용을 한다(정륜, 
2015: 237).” 이러한유식적관점에서볼때주인공영혜는대상에대한지혜적
관찰이부재했기에전식득지(轉識得智)에실패한것으로보인다. 즉인간중심
적사유에서는벗어났지만그러한탈인격이주변사람들에대한연민과자비
의 실천으로 나아가진 못했다. 

12) 단, 이것은 하나의 작품을 읽는 관점과 방향의 제시이지, 전적으로 사실인가
아닌가에 방점이 있지는 않다는 점을 밝힌다. 불교의 교리적 내용이 어떻게
작품 이해해 도움을 줄 수 있는지를 논하고자 하였다.
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존재 인식의 전환을 위해선 자신을 비추는 거울, 즉 진리에 대한

경청이 요구된다. 진리의 경청인 문훈습이 원인이 되어 여리작의

(如理作意)인 의언(意言)을 낳고, 이것으로 변화의 기틀이 조성될

수 있다(정륜, 2015: 200). 문사수(聞思修) 수행이 이루어져야 하는

데, 영혜는 그녀를 바른길로 이끌어 줄 어떤 대상과 계기를 끝내

만나지 못했다.

또 영혜가 어느 날 갑자기 고기를 거부하고 채식선언을 하게

된 직접적 계기는 ‘꿈’이었다.13) 꿈은 그녀의 아뢰야식 깊숙이 잠

재되어 있던 수많은 살생의 기억이란 종자(種子)가 인연을 만나

싹을 틔운 현행(現行)으로 이해할 수 있다. 습관적 경향성이면서

그 결과가 힘으로 유지되는것을습기, 훈습(熏習)이라 하는데, 그

런 훈습의 결과를 종자(種子, bīja)라 한다(정륜, 2015: 45). 어릴

적에 미친개에 물렸던 기억, 아버지가 그 개를 잔인하게 죽이던

장면 등은 과거에 대한 기억으로 저장되어 있다가 잠재되어 있던

부정적종자들이 ‘꿈’을계기로현실의생각과행동을바꾸는직접

적인 원인으로 작용하고 있다(한강, 2007: 61-63). 독자들은 보통

‘무슨 꿈 한번 꾸었다고 해서 저렇게 사람이 변할 수 있나, 너무

억지스러운설정아닌가’라고충분히생각할수있다. 그러나유식

13) 작품에서꿈은여러차례등장한다(한강, 2007: 19-21, 30, 41, 49, 131). 영혜의
꿈은 살인과 육식에 대한 부정적 이미지로 여러 차례 표출되고, 영혜 남편도
살인을하는꿈을꾼다(앞의책, 73). 인혜남편도꿈을꾼다(앞의책, 139-140). 
이꿈들은인물들의제8식에저장된종자가어떻게발현되었는가를짐작케한
다. 영혜는꿈의이미지를 ‘나’라고착각하며식물이라는새로운아집으로도피
를한다. 영혜남편의누군가를죽이는꿈은그가죽인사람이누구인지에대해
그의무의식은알고있음을암시한다고본다. 평범함을추구하는영혜남편이
가진폭력성이그의꿈으로나타난다. 인혜남편이꾸는꿈은일상에서이어진
예술적영감과성적욕망이뒤섞인모습로발현된다. 작품에서이모든현실을
견디는 인물인 인혜는 유일하게 꿈을 꾸지 않는다. 그러나 꿈을 꾸는 자이든, 
꿈조차없는자든모든것은식(識)이만들어낸무거운업(業)의무대일뿐이다.
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적 관점에서 보면 꿈은 그동안 쌓여온 무수한 종자들이 시절인연

에맞춰나타날수밖에없는당위적인설정이었고그것이현실에

서의 ‘의도’와 ‘구체적행동’으로이어진것으로이해할수있다.14) 

2. ‘나는 식물이다’라는 변형된 아집(我執), 말나(末那)

유식에서 제7식인 말나(末那; manas)는 ‘나’라는 자아에 집착하

여 끊임없이 분별하는 마음이다. 자아의식은 아뢰야식의 흐름을

자기라고 간주하는 사유를 본질로 한다. 그래서 아견(我見), 아치

(我痴), 아만(我慢), 아애(我愛)의네가지번뇌를항상수반한다(다

카사키지키도, 1997: 129). 이로인해 6종의인식기관에의한인식

은 항상 자기가 누구인가를 파악하려는 성격을 띤다(핫도리 마사

아키, 1991: 116). 영혜는 생존이라는 명분으로 육식(肉食)을 하는

인간사회를 거부하지만, 그 대안적 개념인 햇빛과 물로 살아가는

식물이라는 또 다른 ‘이상적인 자아’의 모습에 집착한다. 그녀의

육식거부, 음식거부행위나 햇볕을쬐고 광합성을 하는행위는(한

강, 2007: 75, 132, 177, 186) 아집(我執)과법집(法執)이소멸한무아

(無我)의 상태라기보다, ‘폭력 없이도 존재가능한 순수한 존재’라

는 또 이상적이고 관념적인 존재에 자신을 강하게 집착하게 한

것으로 바라볼 수 있다. 견디기 힘든 경계들에 대한 염오(厭惡)와

억압된 진심(嗔心)들이, 식물화(植物化)라는 가장 강렬한 형태의

14) “분석심리학에는내가모르는나의무의식을이해하기위한방법으로꿈분석
이있다. 분석심리에의하면 ‘꿈’은 ‘또다른현실’이다. 꿈의내용들은의식에
서 수용할 수 없는 것들의 상징들이므로 꿈 분석은 의식이 이해할 수 없는
것들을 의식이 이해하게 만들면서 의식의 확대, 인격의 확대를 동반한다. 즉
무의식의 영향권에서 벗어나는 길은 의식이 그것들을 이해하고 직면하고 수
용하는 것이다(정륜, 2015: 354-355).”
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변형된 아집으로 표출된다. 이처럼 유식적 관점에서 보면, 영혜의

기행(奇行)들은 비폭력을 추구했지만, 정작 자신의 말나식으로부

터 자유롭지 못했다. 그 결과 아(我)의 소멸이 아닌 아(我)에 대한

강한 집착적 변형이 이루어지며, 자학과 자해의 행동들이 연속되

게 된다. 업(業)은 의도를 통해 발생하기 때문에 생각과 견해를

다스리지않고는업을정화하거나치유할수없다(등현, 2022: 74). 

주인공영혜는명치에매달린무수한목숨을자각하지만, 정작자

신의 의도들을 인식하여 진정한 고통 소멸로 가는 길엔 이르지

못한 것이다. 궁극적으로 섭식을 거부하며 존재 자체를 거부하는

비극적 결론에 이르게 된다.

3. 삼성설(三性說)과 일수사견(一水四見)

앞에서 논한 것처럼 이 소설을 단순히 영혜라는 주인공 혼자만

의기이한행동의서사로읽게되면작품이해가난해해지게된다. 

하지만 연기적 관점에서 그들의 고통 관계를 살피고 업의 작용을

이해하는 시선에서 바라보면, 고성제의 실상(實相)이라는 큰 그림

을 조망하게 된다. 작품에서 영혜 남편, 형부, 영혜 언니는 각자

그들의 업식(業識)대로 영혜를 바라보고 있다. 남편에게 영혜는

갑자기 돌변한 ‘이상한 아내’로 비추어진다. 형부에게 영혜는 ‘예

술과 욕망의 대상’이다. 언니에게 영혜는 ‘연민과 책임을 느끼게

만드는고통스런존재’로바라보게된다. 아버지에게영혜는 ‘어느

날갑자기가정에문제를일으킨딸’이다. 유식의핵심명제인 ‘삼

계유심(三界唯心), 만법유식(萬法唯識)’은 인물 각자의 시선 속에

서 고스란히 드러나고 있다.

또유식학의삼성설의관점에서보면영혜의변화과정을더명확
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히이해할수가있다. 변계소집성(遍計所執性)은타인들이영혜를바

라보는일반적인방식이다. 사람들은영혜를보고 ‘미쳤다, 병들었다, 

아내로서부적합하다’ 등자신들의허망한분별심으로서바라본다. 

영혜 또한 ‘나는 나무다’라는 변계소집성의 굴레에 갇힌 존재이다.

의타기성(依他起性)의관점에서는모든존재는홀로존재하지않

고조건(인연)에의해생겨난다는것을보는것이다. 예컨대영혜가

나무가되고자하는행위는약육강식과인간중심적사회를벗어나

비폭력적인생태적세계로들어가려는시도로읽힐수있을것이다.

원성실성(圓成實性)은 편견과 집착이 사라진 본래의 진실한 모

습을 뜻한다. 영혜가 채식도 모자라 금식을 하고 나무가 되려는

일련의노력들은원성실성으로나아가기위한처절한몸부림이었

을 수 있다. 그러나 ‘인간’에서 ‘식물’ 혹은 ‘나무’라는 존재로의

집착, 또다른아(我)의집착에의해그꿈은좌절되고있는것이다. 

결국 채식에서 섭식 거부의 양상은 이것을 암시한다. 소설 속에

등장하는 인물들이 택한 삶의 태도와 방식은 그 나름대로가 믿는

‘원성실성’이었다. 그러나그누구도참된원성실성을향해나아가

지 못한다. 그러나 고통 소멸을 위해 아(我)를 유지시키는 조건들

을모두버려야만고통은소멸될수있을것인가? 작가는주인공을

극단적 상황으로까지 몰아감으로써, 존재의 물질적 전환이 아닌

인식의 전환이 필요함을 역설적으로 드러내고 있다.

Ⅴ.� 결론

한강의 채식주의자는그서사를이해함에있어다양한논의가
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있어왔던 작품이다. 기존에 욕망, 폭력, 생태, 페미니즘, 화자(話

者), 자기 중심성에 기반한 작품 이해와 불교적 기호를 통해서 설

명하고자 하는 시도가 있었다. 그러나 하나의 부분상을 취하거나

이분법적틀로작품을이해하는방식에서작품의전체성을담아내

지못하는한계를가졌다고보았다. 본연구는불교적관점을다양

하게 적용하여 즉, 사성제, 공업 사상, 그리고 유식의 관점에서

작품을고찰함으로써작품속에나타난고통의서사를전체적으로

분석하고 이해하고자 시도하였다. 

그결과, 작품속인물들의고통은단순한개인적․사회적차원

을넘어서고있음을확인할수있었다. 서로가서로의고통에얼마

나 깊이 가담하고 연루되어 있는가가 작품 전면에 나타나고 있음

을 확인하였다. 고통에 대한 서사인 채식주의자를 사성제라는
관점에서 바라봄으로써 독자는 오히려 문제의식과 고통 소멸의

방법을더숙고하게됨을확인하였다. 또별업과공업의차원에서

인물들이 서로에게 미치는 영향과 공유하는 공동의 업의 관계를

살핌으로써이들의연기적관계를살펴보았다. 유식의관점에서는

서사 속 꿈의 기능과 인물들의 행위를 식의 차원에서 이해함으로

써 기존에 설명하기 난해한 지점들을 설명하려 시도하였다.

영혜는고통을벗어나고자했지만처절한몸부림에도불구하고

고통소멸에 실패한다. 또한 주변인물들도 마찬가지이다. 그러나

이들의 고통의 서사를 ‘읽게 된’ 독자들은 인혜(영혜의 언니)의

시선을 통해(한강, 2007: 198-204) 우리의 공업(共業)을 성찰하고

정견(正見)을 세울 수 있는 기회를 얻게 된다. 인물들이 고통에서

벗어나려는시도가 모두실패로귀결되는 양상은, 도리어정견(正

見)의 부재, 마음돌봄의 부재, 자아와 타자와의 소통의 부재에 대

해 도리어 성찰하게 만든다. 채식주의자는 인물들의 고통과 고
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통의원인을세밀하게파헤침으로독자로하여금고성제의불편한

실상을 적나라하게 직면하게 만들고, 또 고통에서 벗어나는 조건

을 독자로 하여금 능동적으로 사유하게 한다. 이것이 사성제로서

의문학읽기가가질수있는치유의힘이라고생각한다. 본고에서

언급하진못했으나, 불교적문학치료의방향은단순히불교문학이

라는한계에가두지않고, 다양한텍스트를불교적안목으로읽어

내고치유되는경험을축적함으로써가능하지않겠는가라고본다.

채식주의자는현대인들누구나겪고있는고통의자화상이다. 

우리는 때론 영혜처럼, 영혜의 언니처럼 영혜의 남편처럼 영혜의

형부처럼고통에반응한다. 한강의다른작품과불교적사유와관

계된여러인접작품을충분히다루지못한점은이번연구가가지

는한계이다. 또한차후지속적으로연계되어고찰해야할부분이

기도하다. 문학은고통의구체적인모습과관찰을깊어지게한다. 

문학은고성제에대한미시적접근이다. 또한불교의사성제를 ‘적

극적으로’ 이해하는 하나의 구체적 방편이 될 수 있다. 작품은 불

교라는 범주에서 그들에게 고통 소멸을 위해 무엇을 할 수 있을

것인가를성찰하게만든다. 서로다른범주의관계를성찰하고사

유하는 일은 우리가 세계를 이해하는 폭을 보다 넓고 깊어지게

한다. 문학을수행으로경험하는일, 또는불교를세상보는안목으

로서 사유하고 여러 분야에 적용하고 실천하는 일은 앞으로도 응

용불교학에서다양하고지속적으로연구되어야할부분이다. 그것

은삶과괴리되지않은문학, 삶과괴리되지않은종교의참모습을

되찾는 일이 될 것이다. 
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Suffering as a Noble Truth:
A Buddhist Reading of Han Kang’s The Vegetarian

Seo, Hye-in(Ven. One-sung)

Instructor for Children’s Buddhist Dharma Assembly, Yeonghwasa Temple

This study aims to examine Han Kang’s novel The Vegetarian through 
various dimensions of Buddhist thought, including the Four Noble 
Truths, the concept of shared karma (gong-eop, 共業), and Yogācāra 
(Consciousness-Only, 唯識). From a Buddhist perspective, ‘suffering’ 
is regarded as a noble truth. It is "noble" because it constitutes an intrinsic 
and inevitable truth of existence. Furthermore, it is not readily perceived 
by sentient beings who pursue pleasure or the annihilation of discomfort; 
rather, it reveals itself only to those who endeavor to see reality as it 
is. Above all, suffering is not merely a pessimistic recognition of an 
unfortunate reality; it provides the normative ground for compassion and 
empathy within this saha world (sahā-loka, 忍土).

Han Kang’s The Vegetarian is noteworthy in that it delicately reveals 
the Truth of Suffering (the First Noble Truth) through the literary 
device of fiction as a form of skillful means (upāya, 方便). Previous 
scholarship on The Vegetarian has approached the work through lenses 
such as desire, violence, ecology, feminism, and narrative voice. 
However, such approaches are akin to blind men touching different 

ABSTRACT



불교와 사회 제18권 1호

196

parts of an elephant to comprehend the whole; while they offer partial 
interpretations, they inevitably leave unresolved ambiguities and 
passages that resist understanding. This raises the question of whether 
such ambiguity was the author’s primary objective.

A literary work is not constructed arbitrarily; the author 
communicates deliberately with the reader, often presenting a kind of 
hwadu (話頭, critical inquiry). Not a single sentence is written without 
purpose. Nevertheless, readers interpret the text differently depending 
on their perspectives. Even so, the question of what the author 
ultimately intends to convey must remain a central hwadu throughout 
the entire process of reading. From a Buddhist standpoint, which 
emphasizes “seeing things as they are” (yathābhūta-darśana), reading 
literature becomes a meaningful and active mode of inquiry that goes 
beyond identifying superficial religious motifs, enabling a more 
comprehensive understanding of the author’s intent.

In this context, this study analyzes the narrative structure of The 
Vegetarian to examine how the First Noble Truth (suffering), individual 
karma (byeol-eop, 別業), and shared karma are represented within the 
text. Furthermore, it explores the function of “dreams”—elements that 
pose interpretative challenges within the Yogācāra framework. By 
comparing the world of suffering depicted in the novel with the 
Buddhist contemplation of suffering (duḥkha-anupassanā), this study 
ultimately seeks to explore the possibility of literature as an expression 
of the Four Noble Truths and the potential of reading literature through 
the hermeneutical lens of the Four Noble Truths.

Key Words: Han Kang, The Vegetarian, Four Noble Truths, Shared 
Karma, Buddhist Literary Therapy


